خاکی

مرشد ستونوں کے بیچ بیٹھا ہے، رسموں کی صدارت کرتا ہوا، اس کے ہاتھ میں ایک دوسرے کو کاٹتی چابیاں چمکتی ہیں۔ اس کا تخت، روایت سے بنا، صدیوں کا وزن اٹھا چکا ہے۔ مگر الٹے کارڈ میں ٹھہری ہوئی تکرار کھوکھلے پن سے گونجنے لگتی ہے۔ الفاظ بولے جاتے ہیں، موم بتیاں جلائی جاتی ہیں، مگر معنی پردے کے پیچھے پھسل گیا ہے۔ لبادہ ڈھیلا لٹکتا ہے، اشارہ درست مگر خالی ہے۔ یہ بدعت نہیں بلکہ تھکن ہے: پرانے نقش پر ایک سوال۔

جہاں کبھی جماعت کی گرج ہوتی تھی، وہاں فجر کے وقت پریڈ کے میدان کی خاموشی ہے۔ گرد ان جوتوں کے گرد بگولوں میں اٹھتی ہے جن کے تسمے اتنی بار باندھے گئے ہیں کہ ریشے نرم اور مانوس ہو گئے ہیں۔ سپاہی قطار میں کھڑے ہیں، وردیاں استری کی ہوئی، مگر ان کی آنکھیں بھٹکتی ہیں، مشق کو نہیں بلکہ اپنے پیروں تلے کی زمین کو یاد کرتی ہوئی۔ یہ وردیاں، ایک ایسے کپڑے سے سلی جو جشن کے لیے نہیں بلکہ وسیع میدانوں اور خشک پہاڑیوں میں گھل مل جانے کے لیے چنا گیا، ایک اور کہانی سے تعلق رکھتی ہیں۔ یہ مہم کے لیے ایجاد ہوئیں، عظیم نوآبادیاتی منصوبے کے لیے، صحراؤں کو پار کرنے اور کام چلاؤ خیموں تلے مون سون کی بارشیں جھیلنے کے لیے۔ اس لفظ کا مطلب "خاک" ہے، اور اس کا پہلا گھر پجاریوں کے نہیں بلکہ درزیوں اور رسد کے افسروں کے ہاتھ تھے۔

کبھی برطانوی راج کے سائے میں اس کپڑے کے تھان ایسے صندوقوں میں بھیجے جاتے جن پر عجیب نام ٹھپے ہوتے، ان چوکیوں کو جہاں ہوا دور کے بیجوں کی خوشبو اور ٹوٹے پھوٹے مگوں میں ٹھنڈی ہوئی چائے کا ذائقہ لاتی تھی۔ یہ کپڑا ان مردوں نے پہنا جنہوں نے مختلف طرح سے چلنا سیکھا، زمین کی خاموشی کو اتنا ہی پڑھنا جتنا کمانڈر کے احکام کو۔ یہ مطابقت کا رنگ بن گیا، اصولوں کے بیچ آنے جانے کا: نہ پوری طرح گھر، نہ پوری طرح پردیس، کسی کے سوال کا جواب نہیں سوائے بقا کے۔ تقریب کا تقدس کام کی ضرورت تلے ماند پڑ گیا: پھٹن کی مرمت کو جلدی کے ٹانکے، ٹوٹے پھوٹے ٹین میں لایا گیا پانی، ایک دعا جو کسی عبادت خانے میں نہیں بلکہ ایک ایسے آسمان تلے سرگوشی میں کی گئی جو سمانے کو بہت وسیع تھا۔

کہیں اور مون سون آ پہنچتا ہے، اور زمین ایک گھنی اور قریب دھند اچھالتی ہے۔ فصلیں جھکتی ہیں، کٹائی کو تقریباً تیار۔ باجرے اور گھاس کے کھیت، جن کے ڈنٹھل سخت اور خشک ہیں، ایک سوتے گھر کی سانس کی لے میں حرکت کرتے ہیں۔ ایسے دنوں میں ہوا انتظار سے بھری ہوتی ہے۔ عورتیں درختوں کے بیچ تنی رسیوں پر کپڑے پھیلاتی ہیں، ایسے لباس جنہوں نے گلیوں کی گرد اور بھوسے کی چٹائیوں کی خراش جانی ہے۔ بچے بیج کی پھلیاں جمع کرتے ہیں، ان کی ہتھیلیاں مٹی سے لتھڑی ہوئی۔ دھوپ بُنی ہوئی چقوں سے چھنتی ہے، اس فرش پر دھوپ چھاؤں بناتی ہوئی جہاں پرانا قالین بچھا ہے، گھسا ہوا مگر مضبوط، لمبی سہ پہروں کی یاد اور سنائی اور دوبارہ سنائی گئی کہانیوں کا وزن تھامے۔

ایک آدمی دہلیز پر اپنے جوتے چمکاتا ہے، برش کے بال کل کی راہ کے نشان اٹھا دیتے ہیں۔ کہیں ایک ٹوٹی پھوٹی دیگچی میں چاول پکتے ہیں، اور مہک اٹھتی ہے، سادہ مگر ثابت قدم۔ بازار میں اناج کی بوریاں چنی ہیں، ان کی جلد رزق کا ایک وعدہ، ایک قسم کی خاموش فراوانی جو تقریب نہیں مانگتی۔ یہاں معنی پھر سے عادت سے بنتا ہے، کپڑا تہ کرنے سے، سلائیاں جوڑنے سے، دسترخوان اور پیالہ سجانے سے۔ یہی وہ رسمیں ہیں جو باقی رہتی ہیں جب پرانی رسمیں اپنی آواز کھو دیتی ہیں۔

آج آپ پرانے جوتوں کی ایک جوڑی سے گرد پونچھ سکتے ہیں، کسی پسندیدہ قمیص کی پھٹن مرمت کر سکتے ہیں، یا ایک سادہ کھانا ہلاتے ہوئے اپنے ہاتھوں کو لکڑی کے چمچ کے ریشوں پر ٹکنے دے سکتے ہیں۔ آپ گرم، ٹھہری ہوئی ہوا کے لیے ایک کھڑکی کھول کر رسی پر جھولتے کپڑوں کو دیکھ سکتے ہیں۔

آج کا خوش قسمت رنگ خاکی ہے۔
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cکچھ مضبوط پہنیں، یا موسم کو اپنا استاد بننے دیں۔