مرشد روایتی طور پر دو ستونوں کے بیچ بیٹھتا ہے، روایت اور رسم کی ایک ہستی، اس کے ہاتھ سنجیدہ تعلیم میں بلند۔ جب اس کی نشست الٹ دی جاتی ہے تو ستون خود چٹخ جاتے ہیں؛ پتھر کی گرد فرش پر بکھر جاتی ہے۔ جماعت اپنی بنچوں پر کسمساتی اور بڑبڑاتی ہے، کسی نقش کے ظاہر ہونے کی منتظر، مگر پرانے جملے بغیر کسی ارتعاش کے گونجتے ہیں۔ ہوا، جو عموماً لوبان سے بوجھل ہوتی ہے، پتلی پڑ جاتی ہے۔ رسموں کی تکرار جاری رہتی ہے، مگر معنی کا گودا پھسل گیا ہے، اور صرف آواز اور اشارہ پیچھے رہ گئے ہیں۔
جہاں کبھی تقریبات برادری کو ٹھہراؤ دیتی تھیں، ان کا دل اب کہیں اور ہے۔ جو باقی ہے وہ دنیا کے ٹھوس ٹکڑے ہیں، تبدیلی کے خاموش گواہ: خانقاہی برآمدے کی پوری لمبائی میں بچھی پکی مٹی کی ٹائلیں، چھونے میں خشک اور کھردری، صدیوں پہلے ان ہاتھوں نے بچھائیں جن کے اب نام نہیں۔ یہ زمین ہی کی یاد دلاتی ہیں: سخت، بھربھری، قابلِ بھروسا۔ باورچی خانوں میں تسکانی کی مٹی سے پیسے گئے رنگوں کے مرتبان تختوں پر لکڑی کے تختوں پر ٹھنڈی ہوتی روٹیوں کے پاس قطار میں ہیں۔ یہ روٹیاں گول ہیں، قدیم گندم کے چھلکوں سے چھڑکی ہوئی، ان کی پرتیں تنور کے بوسے سے چٹخی ہوئی۔ اتوار کی سہ پہروں میں پاستا بیلتی عورتوں کے ہاتھوں میں کسی اور سرزمین کی یادیں لہراتی ہیں: قہقہوں کا ایک کورس، پکتے ٹماٹروں کی پیچھے چلتی خوشبو، کسی مقامی کمہار کی بنائی ہانڈی میں لکڑی کے چمچ کی کھرچ، جس کا چاک پرانے گیتوں کی لے پر گھومتا ہے۔
ویا فرانسیجینا، پرانی زائرین کی راہ، پر سفر کرنے والے دوسری نشانیاں دیکھتے ہیں۔ پہاڑیاں اٹھتی اور گرتی ہیں، زیتون کے درختوں اور انگور کی بیلوں سے ٹکڑوں میں ڈھکی، مگر ہر پہاڑی کے دامن میں مٹی کی ایک رگ بہتی ہے جو گزرنے والوں کے جوتے رنگ دیتی ہے۔ گرجاؤں میں قرونِ وسطیٰ کی دیواری تصویریں دیواروں پر ماند پڑتی ہیں: ضدی اور پائیدار رنگوں میں بنی کہانیاں۔ یہاں کوئی دو دن ایک جیسے نہیں: کبھی آسمان صاف اور سخت ہوتا ہے، کبھی ایک خشک ہوا گرد کو کونوں اور دراڑوں میں جھاڑ دیتی ہے، کواڑوں اور ان پکی مٹی کے مٹکوں سے رگڑ کھاتی ہوئی جو کھیت مکانوں اور خانقاہوں دونوں کے داخلی راستوں کی نشان دہی کرتے ہیں۔
بازاروں میں سوداگر اب بھی بادام اور شہد کے ذائقے والے چھوٹے کیک بیچتے ہیں، ان کی پرتیں موسم کھائے ہاتھوں اور پرانی ترکیبوں کی سرگوشی کرتی ہیں۔ وہی ہاتھ شاید مٹی سے نئے برتن ڈھالیں، ماضی کو حال میں گوندھتے ہوئے، رسم اور ضرورت کے بیچ کی لکیر کو دھندلاتے ہوئے۔ موسم بھی ایک نشانی بن جاتا ہے: وہ سہ پہریں جب سورج نیچے اترتا ہے اور ہوا ایک مختصر، چھیڑتی ہوئی بارش کے بعد گرم مٹی کی خوشبو سے گاڑھی ہوتی ہے، ایک ایسا وعدہ جو کبھی پوری طرح پورا نہیں ہوتا۔
جب شکلیں اپنی روح کھو دیتی ہیں تو توجہ اس کی طرف مڑ جاتی ہے جو بچ جاتا ہے: لمس، ذائقہ، ہتھیلی میں ایک پرانے کوزے کا احساس، دھوپ سے تپے چوکوں پر قدموں کی آواز، زرخیز زمین کی مہک لاتی ہوا کی یاد۔ آج آپ مٹی کے ایک برتن پر اپنی ہتھیلی رکھ سکتے ہیں، دھیمی آنچ پر پکتی پھلیوں کی ہانڈی سے اٹھتی بھاپ سانس میں بھر سکتے ہیں، یا کسی خاندانی پیالے کے گھسے ہوئے کنارے پر انگلی پھیر سکتے ہیں۔ آپ زمین کا کوئی ٹکڑا ڈھونڈ سکتے ہیں جس میں انگلیاں گاڑ سکیں، یا پرانے چیتھڑوں سے بنے کاغذ پر ایک خط لکھ سکتے ہیں، احتیاط سے تہ کر کے دھوپ سے روشن میز پر چھوڑ دیا ہوا۔
آج کا خوش قسمت رنگ جلی مٹی ہے۔
Lucky Color: Sienna — #A0522Dپرانی دنیا کی مٹی کو اپنے ہاتھوں میں دبنے دیں۔
رسم چیزوں کے وزن سے بدل جاتی ہے۔