ایک پجاری ایک خالی ایوان میں اپنے اشارے دہراتا ہے، لوبان ٹھنڈی ہوا میں لکیر بناتا ہوا۔ اس کے پیچھے کے ستون کہانیوں سے کندہ ہیں، مگر وہ آوازیں جو کبھی انہیں بھرتی تھیں کہیں اور بھٹک گئی ہیں، اور پتھر اور خاموشی کو ایک ساتھ چھوڑ گئی ہیں۔ اس لمحے نقش باقی ہے مگر وجہ پھسل گئی ہے، جیسے کوئی لفظ بولنے سے ذرا پہلے بھول جائے۔ جو پجاری نے کبھی سیکھا تھا وہ اب محض حرکت کی ایک رسم ہے، پرانا معنی دور ہٹتا ہوا، کسی ان دیکھے ہاتھ کا پلٹا ہوا۔
دیواروں سے آگے، گرمیوں کے بالکل آخری کنارے کے خشک سبزہ زاروں میں، اونچے ڈنٹھل اپنے گچھے دار سروں کے ساتھ لہراتے ہیں، ایسے پودے جو اپنی ضد اور پتلی مٹی میں بھی اٹھ کھڑے ہونے کی صلاحیت کے لیے جانے جاتے ہیں۔ کبھی یہاں مویشی چرتے تھے، اور بچے ڈنڈیاں گوندھ کر سادہ پٹکے بناتے جب وہ اتوار کے مدرسے یا مقامی میلوں کی طرف جاتے۔ یہ جنگلی پودا، اپنے سیدھے، جھومتے نیزوں کے ساتھ، حاشیوں میں اگا ہے: ریل کی پٹری کے کنارے کی کھائیوں کے پاس، کھیتوں کے بے قابو کناروں پر، جہاں زمین نظر انداز ہوتی ہے اور ہل رک جاتا ہے۔ یہ ایک دہرائی گئی شکل کی طرح کھڑا ہے: سال بہ سال وہی شکل لوٹتی ہے، چاہے وہ ہاتھ جا چکے ہوں جو کبھی اسے توڑتے تھے۔
کبھی گرج دار بادل میدانوں پر جمع ہوتے ہیں، اور سہ پہر کا آخر بجلی سے بھرا اور منتظر ہو جاتا ہے۔ دھند میں سے بجلی کوندتی ہے، اور ایک گرم ہوا کھڑکیاں ہلا دیتی ہے۔ اندر ایک استانی پردے گرا دیتی ہے اور اس کی آواز دھیمی ہو جاتی ہے، طالب علم بے چین جب طوفان دنیا پر دباؤ ڈالتا ہے۔ ہوا سے چٹخی ڈنڈیوں اور گرد کی بو آتی ہے، اور دیر کی فصل کی یاد اس باورچی خانے میں ٹھہری ہے جہاں لکڑی کا ایک پرانا چمچ گاڑھے دلیے میں شہد ہلاتا ہے۔ کسی نے کبھی کہا تھا کہ اس پودے کو چائے کے لیے ابالا جا سکتا ہے، سینہ صاف کرنے کا ایک دیسی ٹوٹکا، اگرچہ ذائقہ کڑوا اور تیز ہے۔ عمل آگے منتقل ہوتا ہے، اگرچہ وجہ دھندلا جاتی ہے۔ شہر میں بھی لوگ اسے گاڑیوں کے میدانوں کے کناروں سے جمع کرتے ہیں، پہلے آنے والوں کا اشارہ دہراتے ہوئے۔
پرانے گاؤں کی کہانیوں میں یہ پودا عبادت خانے کی سیڑھیوں کے پاس اونچا اگتا تھا، اس کی جڑیں قبر کے پتھروں میں سے گزرتی، اس کے سر جھکتے مگر کبھی ٹوٹتے نہیں۔ اسے چولھا جھاڑنے کے کام میں لایا جاتا ہے، ان ہاتھوں سے جھاڑوؤں میں بُنا جاتا ہے جنہیں صرف طریقہ یاد ہے، وجہ نہیں۔ کچھ کہتے ہیں کہ ڈنٹھل جتنا لمبا ہو، گھر اتنا مضبوط، مگر الفاظ اپنا وزن کھو چکے ہیں، عادت میں بہہ گئے ہیں۔ سمندر کے پار کبھی سوداگر سوکھی ڈنڈیوں کو وزن کے لیے بھرتے، دریائی کشتیوں اور بجروں کے پیندوں میں ڈھیر کرتے۔ وہ بیج ایک براعظم سے دوسرے تک لے گئے، یوں کہ اب وہی پودا قلعوں کے کھنڈروں کے پاس اور اناج کے گوداموں کے سائے میں اگتا ہے۔ جمع کرنے، لے جانے اور بُننے کی رسم جاری ہے، جبکہ اصل معنی بسنے کو نئے سائے ڈھونڈ لیتا ہے۔
آج آپ کسی کھیت کے کنارے جا کر مضبوط ڈنڈیوں کی ایک مٹھی جمع کر سکتے ہیں، انہیں گوندھ کر ایک حلقہ بنا سکتے ہیں اور اپنے صدر دروازے پر لگا سکتے ہیں۔ آپ سوکھے سروں کو شہد اور لیموں کے ساتھ دھیمی آنچ پر پکا سکتے ہیں، اور شام ڈھلے چائے ایک کنارہ ٹوٹی پیالی میں انڈیل سکتے ہیں۔ انہی ڈنٹھلوں سے بنی چھوٹی سی جھاڑو سے اپنا برآمدہ صاف کریں، یا ایک ٹہنی کسی بار بار پڑھی کتاب کے صفحوں میں دبا دیں، پرانی راہوں کو خاموش، ٹھوس اشاروں میں گونجنے دیتے ہوئے۔ شکل قائم رہتی ہے؛ معنی ڈھونڈے جانے کا منتظر ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا سنہری زرد ہے۔
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bنقش میں طاقت ہے، اس وقت بھی جب کہانی ٹمٹمائے۔
رسم دہرائیں اور دیکھیں کیا اگتا ہے۔