কালো

টেবিলে দাঁড়িপাল্লা অসমান ঝুলতে রাখা, তাদের ডান দিক ভারী যেখানে এক পাথর বিশ্রাম নেয়। ফলা আসনে ফেলে রাখা, কিন্তু তার ধার ভোঁতা, অব্যবহৃত এক প্রতিশ্রুতি। যে মূর্তি এই চুপচাপ মামলার উপরে বসার কথা সে নেই। শুধু ধুলোয় এক হাতের ছাপ থেকে যায়। যেখানে শৃঙ্খলা একসময় ডাকত, সেখানে অপেক্ষা, আর ঘরের ছন্দের হৃদয় নেই। জানালা দিয়ে মেঘ জমে। বৃষ্টি কাচ মাখিয়ে দিয়েছে, বাইরের পৃথিবী নরম করে, যেন শহর নিজেই যা তীক্ষ্ণ রেখায় সংজ্ঞায়িত থাকার কথা তা ঝাপসা করেছে।

পুরোনো গল্পে রায়ের অনুপস্থিতি রাতের আসার সঙ্গে আসে। হাটের ডেরা, একসময় জলপাইয়ের বাটি আর পনিরের চাকায় সারি, এখন বন্ধ। নদীর ধারে কয়লার স্তূপ ওঠে, নীরব, খসখসে, আর ঘন, আজ রাতে জ্বলবে না এমন আগুনের অপেক্ষায়। বন্দরে দোল খাওয়া জাহাজ তাদের মাল আলকাতরা-ভেজা কাপড়ের নিচে লুকিয়ে রাখে, টানটান টানা যাতে স্যাঁতসেঁতে ভিতরে না ঢোকে, কিন্তু সবকিছু থেমে লাগে, যেন হাওয়া নিজেই এগোতে অনিচ্ছুক। মোড়ে আইনের লেখকের খতিয়ানের কালি অচ্ছুঁয়ো বসে, পাতা আধা ভরা সই না-হওয়া চুক্তির নথিতে। বিড়াল, ঠান্ডা চুলার পাশে কালিতে গুটিসুটি, চেনা পায়ের শব্দ ফেরার অপেক্ষা করে।

ইতিহাস এই বিরতি চেনে। শত শত বছর আগে, এক মঠের গ্রন্থাগারে, হারিয়ে যাওয়া এক লিপিকার মানে আইনের পুঁথি এক ঋতু আলোকিত হয়নি, প্রাচীন রায়ের মাঝে এক খালি টুকরো রেখে। উত্তরে, যে ঘণ্টায় সাজা দেওয়ার কথা ছিল সেই ঘণ্টায় এক ঝড় গড়িয়ে এসেছিল। আকাশ কাছে টানে, মাঠ গিলে, কার কী তার সীমা ধুয়ে দেয়। শহরের মানুষ ঘন পশম আর শক্ত মোটা কাপড়ে বোনা ঘরে আশ্রয় নেয়, দীর্ঘ, অটুট রাতের আড়ালে চুপচাপ কথা বলে। মাঠে কাক পরিত্যক্ত লাঙলে বসে, যেন এমন এক রায়ের সাক্ষী হতে যা আসবে না।

আজ ব্যক্তিগত রান্নাঘরে হামানদিস্তায় গোলমরিচ বাটার শব্দ স্থির, কিন্তু খাবার এমন টেবিলে পরিবেশন হয় যেখানে এক চেয়ার খালি। লোহার কড়াই, বছরের ব্যবহারে পাকা, তাপ ধরে, কিন্তু যে হাত সাধারণত রুটি ভাগ করে সে উপস্থিত নয়। হুকে ভুলে যাওয়া এক উড়নি বৃষ্টি আর ধোঁয়ার গন্ধ ধরে। দরজার পাশের জুতো সারিবদ্ধ, ফিতা খোলা, তাদের মালিকের অপেক্ষায় যে অন্যত্র দেরি করে।

এমন অপেক্ষার জ্ঞান বার করতে, আপনি চুলার উপর চা-ফোটানো হাঁড়ির কাছে চুপচাপ বসতে পারেন, বাষ্প উঠুক আর পোড়া রুটির গন্ধের সঙ্গে মিশুক, বৃষ্টির টিপটিপ শুনে। কেউ এক পুরোনো আইনের বই থেকে এক অনুচ্ছেদ খাতায় তুলতে পারে, কেউ দেখছে না তখনও সাবধান শৃঙ্খলা অনুসরণ করে। নদীর নুড়ির মসৃণ পাশ ছোঁয়া বা পাতার মধ্যে এক পপি ডাল চেপে রাখা অস্থির হাত স্থির করতে পারে। এক টুকরো কাপড় ভাঁজ করে কারও ফেরার জন্য সরিয়ে রাখা, বা ধীর ধৈর্যে আগুনের যত্ন নেওয়া, ঘরে ভারসাম্য ফিরতে যে সময় লাগে তা সম্মান জানায়।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000অনুপস্থিতিতেও স্থিরতা ছোট চুপচাপ কাজে ডাকা যায়। বৃষ্টি আর আগুনের নিজস্ব চক্র আছে। ন্যায়েরও তাই।