ইটের রং

ন্যায়ের ছবি তার মর্মরের চেয়ারে বসে, তলোয়ার সোজা আর এক হাতে যমজ দাঁড়িপাল্লা ভারসাম্যে। আইন আর সত্য, তাদের ঝলমলে প্রতিসমতায়, অটল লাগে, যতক্ষণ চেয়ার খালি না হয়। আজ সভাঘর ঠান্ডা, আসন খালি, দাঁড়িপাল্লা দোলে স্থির করার হাত ছাড়া। পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় আর কোনো অপরিহার্য সাক্ষী অনুপস্থিত। প্রক্রিয়া জায়গায় আছে, কিন্তু কেউ কথা বলে না। আইন দাঁড়ায়, কিন্তু শুধু দেয়ালে এক ফাঁপা ইট হিসেবে। ভাঁটির এক টালি, বসানো আর পোড়ানো, তবু এখনও সেখানে রাখা নয় যেখানে সবচেয়ে দরকার।

একসময়, প্রাচীন শহরে, রাজমিস্ত্রিরা লম্বা সারিতে চাঙড় পোড়াত, ধোঁয়া ছাদের উপর পাক খেত। প্রতিটি ইট, কাদামাখা নদীর তীর থেকে শক্ত দেয়াল পর্যন্ত, শৃঙ্খলার জন্য বানানো, তাপ ভিতরে রাখতে আর ঝড় ঠেকাতে। ইট সেই হাতের গল্প ধরে যারা মাটি চেপেছে, রাতভর জ্বলা ভাঁটির। কিন্তু কখনো এক ইট আগুন থেকে খুব তাড়াতাড়ি তোলা হত, বা ভুলে সরিয়ে রাখা হত। আধা-গড়া ঘরের কোণে তা অপেক্ষা করত, তার কাজ ঝোলানো। উনুন কখনো শেষ হত না, উষ্ণতা কখনো আটকানো হত না, কারণ এক টুকরো নেই।

ভুলে যাওয়া এক পথে এক উনুন ধ্বংসস্তূপে বসে, যা হওয়ার কথা ছিল তার স্মারক। বৃষ্টি তার মুখ খোপ করেছে, কিন্তু শেওলার নিচে পুরোনো ভাঁটির কাজ টিকে আছে। কোনো কোনো গ্রামে ইট বানানোর রীতি চুপচাপ খাটুনি হিসেবে টিকে আছে, কোদালের ছন্দ আর ধুলোয় জলের হিস হিস। ইটওয়ালার কাজ ঘর গড়ার পর অদেখা, তবু খিলানের মাঝের পাথর বাদ পড়লে খিলান ভেঙে পড়ে। উলটো ন্যায় তেমন। আকার আছে, কিন্তু অপরিহার্য অংশ, উপস্থিতি, যোগ দেওয়া, সত্য স্বীকার, নেই।

অন্যত্র, শুকনো সমভূমিতে, দূর ভাঁটির ধোঁয়া কাজের দিনের শুরু জানায়। বাতাস তীক্ষ্ণ, আর মাটি রোদ আর শিখা দুটোতেই শক্ত সেঁকা। এখানে কারুকাজ বংশপরম্পরায় হাতে হাতে, গর্ব আর বেঁচে থাকার বিষয়। আগুন শুধু জ্বালানি নয়। এ রূপান্তর, কাদা আর পাথরের মাঝের পার্থক্য। ভাঁটির কর্তা জানে তাড়াহুড়োয় পোড়ানো ইট, ভুল জায়গায় বসালে, পুরো কাঠামোকে হুমকি দিতে পারে। প্রক্রিয়ায় অনুপস্থিতি, হারিয়ে যাওয়া শ্রমিক হোক বা বাদ পড়া ধাপ, দেয়ালের ভিতরে লুকানো দুর্বলতা আনে।

ঘরেও ইটের স্মৃতি বাগানের পথ থেকে রুটির চুল্লি পর্যন্ত ছড়ায়। রান্নাঘরে এক রুটি গরম তলের উপর রাখা, খোসা প্রাচীন, পোড়ানো মেঝের বিরুদ্ধে গড়ে। চুল্লির গহ্বর আটকাতে হয়, প্রতিটি টুকরো জোড়া, নইলে উষ্ণতা বেরিয়ে যায় আর রুটি ব্যর্থ হয়। রীতি থেকে কেউ যখন নেই, যে হাত একসময় আগুনের যত্ন নিত সে যখন নেই, রীতি তার মানে হারায়, আর খাবার পুরো থাকে না।

একজন মানুষ উনুন ঝাঁট দিতে পারে, প্রস্তুতির অনুভূতি ফিরিয়ে, বা গরম গাঁথুনিতে হাত চেপে শিখার জমানো স্মৃতি অনুভব করতে পারে। কেউ বাগানের পথের এক ছোট অংশ আবার গাঁথতে পারে, যেখানে এক ইট আলগা বা নেই সেই জায়গা খুঁজে। আরেকজন ময়দা মাখতে পারে আর ফুলতে দিতে পারে, চুল্লির তাপ চূড়ায় পৌঁছানোর অপেক্ষায়। নিরাপদ জায়গায় এক ছোট আগুন জ্বালিয়ে তারা এক মুহূর্ত নিতে পারে রূপান্তর দেখতে, সত্যিকারের শেষের জন্য কী দরকার তা মনে রেখে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222আপনার ঘর শক্ত দাঁড়াক, আর কোনো অপরিহার্য উপস্থিতি যেন না হারায়।