ঘন লাল

ন্যায়ের আদালতে দুই দাঁড়িপাল্লা এক কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো, প্রতিটি বাহু ভারসাম্যের প্রত্যাশায় উঁচু। এক দিকে এক পালক, অন্য দিকে এক পাথর। কিন্তু আজ এক দিক ভারী ঝুলে, অন্য দিক অপেক্ষায় রেখে যাওয়া। আসনের পিছনের চেয়ার খালি বসে, তার খোদাই পিঠ রোদহীন জানালার দিকে। মাপার রীতি চলতে থাকে, কিন্তু বিষয়ের হৃদয় নেই, আর ঘর সেই নিস্তব্ধতায় ভরা যা রায় দেরি হওয়ার পরে আসে।

বাইরে হাওয়া লোহা আর পুরোনো মাটির গন্ধ বয়ে নিয়ে যায়। বনের গভীরে এক কামারশালার স্মৃতি আছে, যেখানে এক ভাঁটি একসময় নিচু পাথরের কুটিরে জ্বলত। চুল্লির দরজা হাঁ করে খোলা, আংড়া ঠান্ডা, চিমটা দেয়ালে অব্যবহৃত ঝোলে। সেখানে, অতীতে, খসখসে হাত কয়লা থেকে ফলা তুলত, তাদের তল নাচতে থাকা ছায়া ধরত। সেই নীরবতায় কাজের টেবিলে এক ডালিম ফেটেছিল, বীজ কাঠের দানার উপর ছড়ানো। প্রতিটি বীজ আটকানো এক প্রতিশ্রুতি, না-মেটানো এক ঋণ, তাদের রস আঙুল আর কাঠ দুটোই রাঙায়। গল্পে পার্সেফোনির দরকষাকষি এমন বীজে ভাঙা হয়েছিল, তার অনুপস্থিতি ঋতুর শৃঙ্খলা কাত করে পৃথিবীকে বাড়া আর শুকিয়ে যাওয়ার মাঝের এক বিরতিতে রেখে।

আরও পশ্চিমে, এক পুরোনো শহরে, এক পরিষদ কক্ষের মখমল পর্দা টানা, অলিন্দের বাতির আলো আটকায়। তার পিছনে আইনের ভারী বইয়ের তাক অনড় বিশ্রাম নেয়। লেখার টেবিলে লেখকের কালির পাত্র শুকনো, পালক-কলম সরিয়ে রাখা। এক চিঠির মোমের মোহর, সিলমোহর দিয়ে তাড়াহুড়োয় চাপা, জঞ্জালের মাঝে অটুট বসে। ভিতরের বার্তা সেই চোখের অপেক্ষায় যারা মুখ ফিরিয়েছে, এক হাতের জন্য যা তা খুলবে আর দাঁড়িপাল্লাকে আবার চলার দিকে কাত করবে।

গ্রামে, ভারী আকাশের নিচে, এক বুনো হথর্ন বেড়ার শরতের শেষ পাতা জেদি হয়ে ডালে লেগে থাকে। প্রথম হিম এসে গেছে, কিন্তু পাতা থেকে যায়, অন্ধকার আর চামড়ার মতো, তাদের তীক্ষ্ণ কাঁটা লুকিয়ে। শত শত বছর ধরে পথিকেরা এই ডালের নিচে নৈবেদ্য রেখেছে অদেখা আত্মার কাছ থেকে ন্যায্য রায়ের আশায়। এখন চিহ্ন অচ্ছুঁয়ো শোয়। মাটিতে চাপা এক মুদ্রা, ভাঁজ করা এক টুকরো কাপড়, শক্ত হয়ে যাওয়া এক টুকরো রুটির খোসা। সাক্ষী ছাড়া পথিক আর পুরোনো বেড়ার মাঝের চুক্তি অমীমাংসিত থেকে যায়।

ঘরে উনুনে এক তামার হাঁড়ি অযত্নে ফোটে, আগুন নিচু মরতে থাকলে তার ভিতর ঘন হয়। রান্নার নিয়ম এক পূর্বপুরুষের হাতে লেখা, তার শব্দ বিবর্ণ পাতায় ধীরে পাক খায়। মশলার শেষ এক চিমটির অভাবে ঝোল অসমাপ্ত রেখে যাওয়া, তার গন্ধ রান্নাঘর ভরে তবু যা আশা করা হয়েছিল তার অর্ধেকই জানায়। টেবিলের কিনারায় এক জোড়া ছাঁটার কাঁচি খোলা রেখে যাওয়া, ডালিমের খোসা আর হথর্নের ডালের পাশে, পরিত্যক্ত কাজ আর ন্যায্য শৃঙ্খলার বিরতির স্মারক।

আপনি এক দেশলাই জ্বালিয়ে রান্নাঘরের আগুন আবার জ্বালাতে পারেন, হাঁড়ি নেড়ে হারানো স্বাদ বার করতে। না-খোলা চিঠি খুঁজে বার করুন, তার মোহর ভাঙুন, আর সন্ধ্যার ম্লান আলোয় শব্দ পড়ুন। বেড়ার কাছে হেঁটে ক্ষয়ে যাওয়া ছালে হাতের তালু আলতো রাখুন, চুক্তি স্বীকার করে, কেউ দেখতে না থাকলেও। কাঁচি তুলুন, যা কাটতে হবে তা ছাঁটুন, আর ছড়ানো বীজ কুড়িয়ে নীরব শপথ নিয়ে মাটিতে ফেরান।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000প্রতিটি কাজে এক ভারসাম্য ডাকা হয়, দাঁড়িপাল্লা তাদের রক্ষকের অপেক্ষায় থাকলেও।
ন্যায়ের বিরতি তার শেষ নয়। ডাক থেকে যায়।