ধূসর

মূর্তি খিলানওয়ালা সভাঘরে দাঁড়ায়, চোখ বাঁধা, তলোয়ার নামানো, দাঁড়িপাল্লা অসমান। এক থালায় এক পালক, অন্যটা খালি। এই জায়গার নিস্তব্ধতা শ্রদ্ধার চুপ নয়, না-করা কিছুর। বাতাসে ঝোলানো এক প্রশ্ন, না-বলা এক রায়। আসন খালি। এক আইনজীবীর ঝোলা, ভুলে যাওয়া, টেবিলের গায়ে হেলান। মর্মরের মেঝেতে এক ঝাড়ুর বালতি দাঁড়ায় যেখানে পরিষ্কার করা মানুষ থেমেছিল, হয়তো ডেকে নিয়ে যাওয়া, তাদের খাটুনি আধা শেষ রেখে। ন্যায়ের যন্ত্র উপস্থিত, অটুট, তবু তার উদ্দেশ্য বৃত্তে ঘোরে, যারা তাকে মানে দেয় তাদের অপরিহার্য ভারের অভাবে।

ভোর এক শিল্প শহরের এক টুকরোর উপর গড়ায়, গুদাম আর বাড়ির সারির রেখা জেদি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ঝাপসা। দূর ধোঁয়ার নল থেকে ধোঁয়া ওঠে, ভেজা বাতাসে ধরা পড়ে, ছড়ায় না, বসে। রাস্তার বাতি কাঁপে আর সূর্যোদয়ের অনেক পরেও জ্বলে থাকে, তাদের আলো সকালের কুয়াশায় শোষিত। গলিতে এক ক্ষয়ে যাওয়া দুই চাকার বাহন লোহার বেড়ার গায়ে হেলান, তার চাকা জলের ডোবার ছিটায়। বৃষ্টির নর্দমা গতকালের ধুলো বয়ে নিয়ে যায়, এক ঝাঁঝরির দিকে যেখানে তা ধীর, ঘূর্ণায়মান আবর্তে জমে।

পৃথিবীর পুরোনো শহর জুড়ে এমন আবহাওয়া জীবনের গতি হামাগুড়িতে নামিয়ে আনে। দোকানিরা তাদের মাল আড়াল করতে চাঁদোয়া টেনে বার করে, আর বণিকেরা দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে, ধাতুর বেড়া আর জানালার ধারে ফোঁটা জমতে দেখে। এক ছাতা, পথিকের ভুলে যাওয়া, রুটির দোকানের বারান্দায় অপেক্ষা করে। ভিতরে তাকে রুটি ঠান্ডা হয়, তাদের খোসা ছোঁয়ায় নরম। রুটিওয়ালা, স্যাঁতসেঁতের বিরুদ্ধে কোটের বোতাম আঁটা, চুল্লি দেখে, তারপর সিঁড়ির মুখে পা দেয়, মেঘলায় ফাঁকের জন্য আকাশ দেখে।

গ্রামে এক চাষি পালের আশ্রয় তৈরি করে যখন কুয়াশা বেড়ার ধার দিয়ে গড়ায়, মাঠ নিস্তব্ধতায় ঢাকে। পাথরের দেয়াল, পুরোনো আর আবহাওয়া-ক্ষয়ে যাওয়া, জমি সেলাই করে, চারণভূমি রাস্তা থেকে ভাগ করে। কুটিরের দরজার কাছে এক জল দেওয়ার ঝারি সমতল পাথরে বসে, গত রাতের বৃষ্টির ফোঁটা এখনও তার তলে লেগে। ঘরে এক পশমি চাদর চেয়ারে ঝোলানো, আসনে আধা-পড়া এক উপন্যাস। আগুন জ্বালানো নয়, কারণ দিন ঠান্ডা কিন্তু শীতল নয়, আর বাতাস চুপচাপ, অপেক্ষার শক্তিতে গুঞ্জন করে।

ইতিহাস এমন আবহাওয়ায় লেখা হয়। প্রাচীন আদালতে লিপিকারেরা দেরি টুকে রাখত যখন সাক্ষী কুয়াশায় হারাত বা ন্যায়াধীশের গাড়ি কাদায় আটকাত। শহর এমন বিরতিকে ঘিরে গজিয়েছে, সেগুলো কাজে লাগাতে শিখে। এক মুচি, দিনের বিষণ্ণতায় ধীর, এক জুতোর চামড়া মসৃণ করে, সাবধান আর ধৈর্যশীল। এক দোকানি তাক আবার সাজায়, কৌটা উচ্চতা আর নামের চিহ্ন অনুসারে সারিবদ্ধ করে, শৃঙ্খলায় ছোট সান্ত্বনা পায়। ঘরে কাজ বেছে নেওয়া হয় তাদের ছন্দের জন্য। মরিচা ঠেকাতে কোদালের হাতল পালিশ, খালের ধারের পরের হাঁটার জন্য কোট সেলাই, বা এমন কাউকে চিঠি লেখা যে উত্তর নাও দিতে পারে।

আজ কেউ ঝাড়ুর বালতি পরিষ্কার করে আগামীকালের খাটুনির জন্য তৈরি রেখে যেতে পারে, বা রুটির দোকান থেকে ছাতা ঘরে এনে দরজার পাশে রাখতে পারে। প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাগ করতে রুটি কাটতে পারে, বা অন্য, আরও চুপচাপ সময়ে শুরু করা উপন্যাসের পাতা শেষ করতে পারে। এই কাজ, উদযাপনহীন, দিনকে তার নিজের ভারসাম্যে থিততে দেয়।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080অপেক্ষা যত্নে ভরুক। বিরতিতেও কিছু কেন্দ্রে ফেরে।