কার্ডের মূর্তি এক হাতে দাঁড়িপাল্লা আর অন্য হাতে তলোয়ার ধরে, কিন্তু আজ আসন খালি। দাঁড়িপাল্লা ঝোলে, এক দিক পাথরে ভারী, অন্য দিক নিঃশ্বাসের মতো হালকা। আদালতে আসন তর্কের স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়, কিন্তু ন্যায়াধীশের চেয়ার ঠান্ডা আর অব্যবহৃত বসে। অপেক্ষার অনুভূতি ছড়ায়। এক আইনি প্রক্রিয়া শুরু কিন্তু অসমাপ্ত রেখে যাওয়া, যেন কলম আর রায় দুটোই পিছলে গেছে, শুধু ন্যায়ের কাঠামো নীরবতায় অলস থাকতে।
অন্যত্র, ভারসাম্যের অনুপস্থিতি বৃষ্টির পর ভূদৃশ্যে ফেরে। পুরোনো পাথরের খাদ, পাহাড়ের ঢালে গভীর কাটা, নিচু, অস্থির মেঘে ঝাঁট দেওয়া আকাশের নিচে ঝড়ের জলে ভরে। স্তরীভূত পাথরের টুকরো কিনারায় সারি, আর নিচে ভাঙা চাপড়া পাথরের চাঙড় পরিত্যক্ত পথের প্রান্ত দাগায়। বাতাস ভেজা মাটি আর পাথরের গন্ধে ভারী। এমন দিনে হাওয়া দাঁড়ানো পাথরের ভিতর দিয়ে চাপে, মীমাংসা না-হওয়া বিবাদের গল্পের ইশারা, করা আর তারপর ভুলে যাওয়া দরকষাকষির। প্রতিটি উন্মুক্ত পাথর, দাগ-ধরা আর স্তরীভূত, সেই সময় মনে রাখে যখন হাত ছাদ আর উনুনের জন্য পাথর তুলত, বিশ্বাস আর এখন নেই এমন এক তদারকির শেষ কথার উপর গড়া কাজ।
স্যাঁতসেঁতে রান্নাঘরে কেউ থালা স্তূপ করে যা ব্যবহার হয়েছে কিন্তু ধোয়া হয়নি, তাদের কিনারা খসখসে, গতকালের খাবারে ভারী। চুলায় এক লোহার কড়াই বসে, তেলের চিহ্ন মেঘলা জানালা থেকে ম্লান আলো ধরে। উনুনের উপরে কামারশালার এক জোড়া চিমটা ঝোলে, পাশে এক খতিয়ান যার পাতা নেই, লেনদেনের রেখা কলামের মাঝে পরিত্যক্ত। এমন ঘরে রীতি টলেছে। রক্ষক অন্যত্র, আর প্রতিটি জিনিস সেখানে রেখে যাওয়া যেখানে তার উদ্দেশ্য একসময় ছিল, সামনে সরানো নয়, ফেরানো নয়।
একই অনুভূতি সন্ধ্যায় এক খনির শহরের সরু রাস্তায় লেগে থাকে। বাতাস তীক্ষ্ণ হয়। গোল পাথর পিছল। বন্ধ জানালার পাল্লা উষ্ণতা ভিতরে রাখে, কিন্তু বাইরে এক ঠান্ডা বসে। শ্রমিকদের কোট, মজবুত আর ক্ষয়ে যাওয়া, দরজার ভিতরের খুঁটিতে ঝোলে, তাদের থলি রসিদের টুকরো, চাপড়া পাথরের টুকরো, আর ভোরের অপেক্ষায় থাকা এক কাজের ছোট হাতিয়ারে ভারী। ধোঁয়ার নল নিঃশ্বাস ছাড়ে, কিন্তু কোনো কোনো ঘর ধোঁয়া পাঠায় না। গলির কোণে এক গাড়ির চাকা উলটো শোয়, তার লোহার কিনারা দিনের শেষ আলো ধরে, স্মারক যে সোজা করার হাত ছাড়া কাজ অবহেলায় হারায়।
এমন জায়গা জুড়ে আকাশ গভীর হয়। এক আবহাওয়ার সম্মুখ কাছে আসে, বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ভারী। দিগন্ত ঝাপসা হয় যেখানে পাহাড় মেঘের সঙ্গে মেলে, আর ভূদৃশ্য স্থিরতার এক রাতের জন্য তৈরি হয়। বজ্র নেই, শুধু জেদি গুঁড়ি বৃষ্টি যা চাপড়া পাথরের ছাদের ফাঁকে গজানো শেওলা ভেজায় আর ছাদের কিনারা থেকে চুপচাপ ফোঁটায়। পৃথিবী নিঃশ্বাস চেপে রাখে, এক ফেরা, এক কথা, বা এক কাজের অপেক্ষায় যা দাঁড়িপাল্লাকে আবার শৃঙ্খলার দিকে কাত করবে।
আজ একজন মানুষ ধার করা হাতিয়ার তার সঠিক জায়গায় ফেরাতে পারে, বা অসমাপ্ত রেখে যাওয়া এক পাতা শেষ করে ঘরের খতিয়ান শৃঙ্খলায় রাখতে পারে। তারা পাথরের খাদের কিনারায় হেঁটে হাওয়া শুনতে পারে, কী না-করা রয়ে গেছে তা ভেবে, বা লোহার কড়াই পালিশ করতে পারে যতক্ষণ তা ঝলমল করে, যা অলস ছিল তাতে উদ্দেশ্য ফিরিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fযা অপেক্ষা করছে তা ফেরান। অবহেলিত জিনিস ঘরের পথ খুঁজে পাক।