মূর্তি উঁচু আসনে বসে, খালি পোশাক আসন জুড়ে জমে, তার হাতের দাঁড়িপাল্লা বেঁকে ঝোলে। এক হাওয়া ঘরের ভিতর দিয়ে যায়, আসন ক্যাঁচায় আর ভারী পর্দা দোলায়। তলোয়ার, দ্রুত স্পষ্টতার জন্য, স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে অব্যবহৃত। কোনো বাদী আসেনি। কক্ষ, সিদ্ধান্তের জন্য গড়া, নীরবতায় অপেক্ষা করে। বাইরে আদালতের চত্বর শুকনো পাতায় ঝাঁট দেওয়া। গত ঋতুর সুমাক আর কাঠবাদামের খোলার টুকরো। এখানে ভারসাম্য পিছিয়ে, গোলযোগ থেকে নয়, অনুপস্থিতি থেকে। বাতাস ঘন, গ্রীষ্মের ঝড়ের আগের ঘণ্টার মতো, যখন মেঘ শহরের উপর স্তূপ হয় আর বজ্র ইশারা পায় কিন্তু এখনও কণ্ঠ পায় না।
অন্যত্র, শহরের প্রান্তের ওপারের পাহাড়ে, এক টুকরো মাটি এক পুরোনো ডালিম গাছের জট-পাকানো শিকড় ধরে। তার ফল, ফাটা আর মোটা খোলার, নিচে ছড়ানো শোয়, পড়া পাতার মধ্যে বীজ ঝলমল করে। অন্য এক পৃথিবীতে এই বীজ গোনা হত, মাপা হত, আর ভাগ করা হত। আজ তারা যেখানে পড়েছে সেখানে বিশ্রাম নেয়, কাক আর ছোট জীবের জন্য রেখে যাওয়া যারা লক্ষ্য করে মানুষ যা পেরিয়ে যায়। ইতিহাসের এক সুতো এই অবহেলিত দৃশ্যের ভিতর দিয়ে চলে। স্মারক সেই বাণিজ্যপথের যেখানে শুকনো ফল আর মশলা সাবধান হাতে মাপা হত, প্রতিটি লেনদেন বিশ্বাস করা আর সাক্ষী রাখা। এখন ডেরা বন্ধ, দাঁড়িপাল্লা অব্যবহৃত, দোকানির খতিয়ান অসমাপ্ত।
শত শত বছর আগে, সমুদ্রের ওপারে, এক ঝাঁক জাহাজ শরতের শেষে বন্দর ছাড়ে, গভীর আর স্থায়ী রঙে রাঙানো কাপড়ের থান নিয়ে, এক শীতের রাতের যত্নে বোনা। এই বস্ত্র অনেক দূর যাত্রা করেছে, পাথরের খিলানের নিচের হাটে আর ধুলোমাখা রাস্তার সরাইয়ে বেচা হয়েছে, আইনের পুঁথি জড়াতে, বড়দের আসন দাগাতে, আর কখনো ঠান্ডা থেকে আহত পথিককে আড়াল করতে। কাপড় কর্তৃত্বের চিহ্ন ছিল। ইশারা যে যথাযথ শৃঙ্খলা পালন করা হবে। কিন্তু যথাযথ কণ্ঠ যখন নেই, কাপড় শুধু কাপড়, সিন্দুকে ভাঁজ, তালা দেওয়া দরজার পিছনে ভুলে যাওয়া। বণিকের প্রতিশ্রুতি পূরণ হয়নি, চুক্তি সই হয়নি।
উচ্চভূমিতে আবহাওয়া কখনো সন্ধ্যার ঠিক আগে ভারী হয়। রাখালেরা আগে দেখে, তাদের পাল অস্বস্তিতে সরতে দেখে যখন আকাশ অন্ধকার হয় আর হাওয়া ওঠে, ভেজা মাটি আর দূর বজ্রের গন্ধ বয়ে নিয়ে। বিদ্যুৎ ঝলকায়, কিন্তু বৃষ্টি আটকে থাকে, ঝোলানো। দিন আর রাত, সূর্য আর ঝড়ের মাঝের ভারসাম্য এক মুহূর্তের জন্য টলে বলে মনে হয়। রাখালেরা জানে তাদের আবরণ জড়ো করে ভেড়াকে আশ্রয়ের দিকে চালাতে, কিন্তু আজ রাতে কেউ ফিরতে দেরি করছে। পাল অনিশ্চিত অপেক্ষা করে, খোলা উঁচু জমিতে।
চুপচাপ ঘরের ভিতরে এক হামানদিস্তা রান্নাঘরের তাকে অব্যবহৃত বিশ্রাম নেয়, তাদের তল মশলার শেষ বাটায় দাগ-ধরা। রাঁধুনি দূরে, হয়তো অন্য দায়িত্বে ডাকা, আর খাবার তৈরি নয়। টেবিলের রীতি, এক রুটি ভাঙা, এক মাপ ঢালা, আজ রাতে হবে না। তার জায়গায় হাতিয়ার ইচ্ছা দাগায়, যে প্রক্রিয়া মানে দেওয়ার এক হাতের অপেক্ষায়।
চাইলে, সেই বণিকের কাপড়ের এক টুকরো ভাঁজ করে আপনার কাজের জায়গার পাশে রাখুন, যা ঝুলছে তা শেষ করার প্রতিশ্রুতি হিসেবে। জানালায় পাখির জন্য এক টুকরো ডালিম রাখুন, যাদের উপস্থিতি নেই তাদের দিকে এক ইশারা। আপনার হামানদিস্তায় অল্প মশলা বাটুন, কোনো রান্নার দরকার না থাকলেও, শুধু না-পূরণ হওয়া কাজকে সম্মান জানাতে। সন্ধ্যায় থামুন, এখনও ভাঙে না এমন ঝড়ের জন্য শুনে, আর যা অপেক্ষায় রেখে যাওয়া হয়েছে তা গোনার কথা মনে রাখুন।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000ধৈর্য কখনো একমাত্র সাক্ষী।
অনুপস্থিতিতেও ইচ্ছা এক চিহ্ন রাখে।