টেবিলের দাঁড়িপাল্লা আর জোড়া নয়, এক দিক ডালিমের বীজের ভার ধরে, ফাটা আর ছড়ানো, অন্য দিক খালি রেখে যাওয়া। আসনের পিছনের চেয়ার খালি বসে, ক্ষয়ে যাওয়া চামড়ার আসন, তার উষ্ণতা মিলিয়ে গেছে কারণ কেউ তা দাবি করতে আসে না। খতিয়ান খোলা দাঁড়ায়, পরিপাটি কলাম অচ্ছুঁয়ো, প্রতিটি সংখ্যা এমন এক হাতের অপেক্ষায় যা দ্বিধা করে বা একেবারেই নেই। ভারসাম্যের এই কক্ষ নীরব, শুধু এক মাটির বাটির উপর ধুলোর নরম ভেসে যাওয়া ছাড়া, যা একসময় মাটি আর রং মেশাতে ব্যবহার হত, অবশিষ্ট এখন পুরোনো সংবাদপত্রের মতো শুকনো।
একসময়, দাক্ষিণাত্য আর মালবের জমিতে, বণিকেরা হিঙুলের বস্তা আর বাহুভরা চন্দন নিয়ে আসত, বাজারের ঠান্ডা চাঁদোয়ার নিচে থেমে। তারা খনিজ গুঁড়ো করে বেটে, চুক্তি আটকানোর মোমে মেশাত আর উৎসবে দরজার চৌকাঠ দাগানোর লেইয়ে। সকালে, যখন বর্ষার হাওয়া বয়ে যেত, বাতাস ঘন হত আর গ্রামের পথ কাদামাখা দাগে অন্ধকার হত, তাদের রেখা প্রতিটি অনুপস্থিত সাক্ষীর অমীমাংসিত গল্পের মতো কাটাকাটি করত। আদালতের লিপিকারেরা মোহরের পাথরের ক্ষমতা চিনত, অচ্ছুঁয়ো শপথের প্রতিশ্রুতি, কিন্তু প্রধান যখন দীর্ঘ, অনিশ্চিত তীর্থে দূরে থাকত, মোম ছাপহীন রেখে যাওয়া হত, আর চিঠি এমন রায়ের অপেক্ষায় থাকত যা আসবে না।
এই মেঘলা আকাশের নিচে ঘরের ছাদ, পোড়ামাটির টালিতে বাঁধা, সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ঝলমল করত। গ্রামবাসীরা তেঁতুল গাছ থেকে ফলের ঝুড়ি ভিতরে আনত, তাদের মোটা খোসা গত রাতের ঝড়ে ছোপ-ধরা। রান্নাঘরে এক রান্নার হাঁড়ি ধীর আগুনে ফুটত, তার লোহার কিনারা বছরের ব্যবহারে দাগানো, ভিতরে ডালের টক আর ভাঙা মাঠ থেকে তোলা শিকড়ের শাঁস রান্না হত। উনুন অনুপস্থিতদের মনে করিয়ে দিত ন্যায় শুধু এক আদেশ নয়, দৈনন্দিন প্রয়োজন। শেষ শস্য ভাগ করা, কোন হাত বুনেছে আর কোন হাত কেটেছে তা মনে রাখা।
ঠান্ডা ছায়ায় এক পুরোনো সুতির শাড়ি কাপড়ের দড়ি থেকে ঝুলত, দূর শহরের নকশায় সূচিকর্ম। হীরক আর পাপড়ি শান্তির ঋতুতে সেলাই। পোশাকের কিনারা গেরুয়া রঙের ভূত বহন করত, অনেক আগের এক শরতে সাবধান হাতে আঁকা। এখানে, এমন পোশাকের নিচে, বড়রা হারানো বসতির গল্প বলত। যারা মামলা ডাকার আগেই বেরিয়ে ঘুরে বেড়াত তাদের, এমন ভাঙা মাটির টুকরোর যা তোলার কোনো গল্প নেই এক বাধা পাওয়া দরকষাকষি ছাড়া। নিস্তব্ধতায় বাতাস ইটের ধুলোর গন্ধ ধরে রাখত, বৃষ্টির পর স্যাঁতসেঁতে আর তীক্ষ্ণ, অমীমাংসিত জিনিসের স্মারক।
আজ কেউ এক মাটির বাটি বার করে জলে ভরতে পারে, চৌকাঠে থিততে দিয়ে আমন্ত্রণের চিহ্ন হিসেবে। কেউ মোম দিয়ে এক চিঠি আটকাতে পারে, তাৎক্ষণিক উত্তর না থাকলেও, শুধু সিদ্ধান্তের চলাকে সম্মান জানাতে। পুরোনো হাঁড়িতে শিকড়ের সবজি ধীরে রান্না করুন, যেন যারা ঘরে আসতে পারে না তাদের পুষ্টি। বা বাইরে এক বোনা কাপড় ঝোলান, হাওয়া ধরতে, যেকোনো বার্তা যেখানে দরকার সেখানে ভেসে যেতে দিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং মাটির লাল।
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cঅনুপস্থিতকে ঘরে পথ দেখাক, বা আপনার অপেক্ষমাণ সিদ্ধান্তে ভার দিক।