বাদামি

দাঁড়িপাল্লা নীরব আদালতে কাত হয়, ন্যায়াধীশের আসন খালি, স্থির বৃষ্টি পুরোনো জানালার কাচে টোকা দেয়। আদালতের হাতুড়ি লেখার টেবিলে অচ্ছুঁয়ো অপেক্ষা করে, তার হাতল অনেক হাতে কালো, এক আখরোট গাছ থেকে খোদাই যা একসময় ধীর, সরানো নদীর তীরে দাঁড়াত। এই কক্ষে শৃঙ্খলা ক্ষয়ে যাওয়া এক নকশা। খতিয়ানের পাতা মাখা, সংখ্যা অনিশ্চয়তায় গড়ায়, আর হারানো পালক-কলমের এক পালক মর্মরের টালির মাঝে ভুলে শোয়। প্রক্রিয়া ঘোরে, কিন্তু উপস্থিত মূর্তি ছাড়া প্রতিটি রীতি ফাঁপা হয়ে ঘোরে।

বাইরে মাটি বৃষ্টি পান করে আর এমন গন্ধ ছাড়ে যা প্রাচীনও মাটিতে গাঁথাও। শহরের ওপারের মাঠে ফসলের পর গমের নাড়া সারিতে থেকে যায়, ডাঁট ভেঙে নগ্ন রেখে, শস্যের অনুপস্থিতি দাগায়। মাটির ইঁদুর নিচে সুড়ঙ্গ কাটে, দোআঁশ মাটি ছোট ঢিবিতে ওল্টায়, তাদের কাজ অদেখা কিন্তু জেদি। যে কাক একসময় কুড়াতে জড়ো হত তারা বেড়ার খুঁটিতে থেকে যায়, নালার দিকে তাকায়, মাথা হিসাবে কাত, যেন প্রতিটি বাদ পড়া টুকে রাখে।

গ্রামে চামড়ার কারখানার দরজা আজ বন্ধ, তবু তার কাজের স্মৃতি থেকে যায়। তাকে টানটান চামড়া, উনুনের পাশে ঝুড়িতে স্তূপ ঘন দস্তানা, মহাসড়কের ধুলোয় খোসা-ধরা ভারী জুতো। কাছের সরাই সচরাচরের চেয়ে চুপ, দেয়াল বরাবর মদের পিপা স্তূপ, প্রতিটি তক্তা বছরের ব্যবহারে ফোলা। বিক্রির তক্তার পিছনে এক নারী তার কাজের কাপড়ের কিনারা দিয়ে এক কাঠের হাতা পালিশ করে, মাঝে মাঝে থেমে খালি কোণের টেবিলের দিকে তাকায়, এমন কারও জন্য সাজানো যে কখনো আসেনি।

উপরের পাহাড়ের ঢালে বিচ গাছ দাঁড়ায়, শিকড় ঢাল আঁকড়ে, তাদের পড়া পাতা পথে চাপা। এক শেয়ালের গর্ত ঝোপের কিনারায় খোলে, ঝরা লোম আর গত শীতের ঘাসের অবশেষে আস্তরণ। হাওয়া বইলে নিচের জলাভূমি থেকে জলাভূমির ঘন মাটির গন্ধ বয়ে নিয়ে যায়। ঘন, তীক্ষ্ণ, ভুল হওয়ার নয়, শত শত বছরের শেওলা আর পড়া ডাল মাটিতে চাপার ফল। এক শিকারি পেরোয়, পশমি কোটের উপর বন্দুক ঝোলানো, ভারী জুতো গত সপ্তাহের কাদায় খোসা-ধরা, এক শিঙার ফাঁপা তার নিতম্বে আলতো আঘাত করে।

ঘরে এক মাটির হাঁড়ি চুলায় ফোটে, ভাণ্ডার থেকে তোলা শিকড়ের সবজিতে ভরা। কন্দ কিনারায় কুঁচকানো, কিন্তু বুকে শক্ত। এক রাইয়ের রুটি টেবিলে ঠান্ডা হয়, খোসা রুটিওয়ালার ফলার শেষ বারের দাগে কাটা, তার আকার নিখুঁত কিন্তু মাঝখান বসে গেছে। আলমারিতে শুকনো মাশরুমের এক বস্তা, বৃষ্টির পর বনের মেঝে থেকে কুড়ানো, তাদের আকার গিঁট-পাকানো, প্রতিটি ছায়া আর নীরবতার এক গল্প নিয়ে।

আজ, যা না-করা রয়ে গেছে তার ঘোর স্থির করতে, আপনি এক চামড়ার কাজের কাপড় বেঁধে মাপা হাতে ময়দা মাখতে পারেন। পুরোনো কাঠের ঝাঁটা নিয়ে চৌকাঠ ঝাঁট দিতে পারেন, কোণে যা থেকে যায় তা কুড়িয়ে। কাছের মাঠের কিনারায় যেতে পারেন, খসখসে ডাঁট ছুঁতে নুয়ে, ফসলের পর কী থাকে তা মনে করে। বা যার অনুপস্থিতি ভারসাম্য বাঁকায় তাকে এক চিঠি লিখতে পারেন, এক ফোঁটা মোম আর আখরোটের খোলার ছাপ দিয়ে আটকে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aস্থির পা ফেলুন, অদেখা কাজে বিশ্বাস রাখুন।