সে স্তম্ভের মাঝে বসে যা একসময় ঠিক আর ভুলের স্থির সীমা দাগাতে বানানো, কিন্তু চেয়ার খালি, দাঁড়িপাল্লা টেবিলে রেখে যাওয়া, শুধু অনুপস্থিত ভারের দিকে কাত। শহরের চত্বরে এক আদালত প্রাচীন চাপড়া পাথর থেকে ওঠে, তার চুনাপাথরের সম্মুখ ঋতুর গুঁড়ি বৃষ্টি আর মেঘলা আকাশের নিচে হওয়া তর্কের স্মৃতিতে ক্ষয়ে গেছে। খিলান দরজার উপরে বসা পাথরের মূর্তিও, কঠোর, অন্ধ চোখে খোদাই, এমন কার্যক্রমের উপর নজর রাখে যা এখন ফাঁপা আনুষ্ঠানিকতায় প্রতিধ্বনিত হয় যখন ন্যায়াধীশের আসন খালি বসে।
রীতির লেখা চলতে থাকে, কাগজ লেখক থেকে লেখকের হাতে, ঝরনা কলম মামলার তালিকা বরাবর আঁচড়ায়। কিন্তু বিষয়ের হৃদয় নেই। যে সাক্ষী কথা বলার কথা ছিল সে বৃষ্টি-অন্ধকার রাস্তায় হারিয়ে, তার পথ এক কুয়াশায় গিলে যাওয়া যা ছাদে বসে, মাথার উপরের খাঁজকাটা চাপড়া পাথর ভেজায়। এই পুরোনো টালি, পাহাড়ের স্তর থেকে তোলা আর অভ্যস্ত হাতে গড়া, শহর জুড়ে এক জোড়াতালি বানায়। তারা বিষণ্ণ গুঁড়ি বৃষ্টি থেকে ঘর আশ্রয় দেয়, জল নর্দমায় চালায় যা প্রতিটি ছাদের কিনারা বরাবর চলে। ছাদ ম্লান আর মর্যাদাসম্পন্ন, অনেক শীতের দাগ বহন করে, নিচের ঘরের জন্য এক কাজের মুকুট।
শহরের বাইরে পাথরের খাদ বনের কিনারায় শোয়, থেমে যাওয়া খাটুনির নীরবতায় ভরা। এখানে প্রজন্ম মাটি থেকে চাঙড় কেটেছে, ঘর, গোলা, আর আদালতে ওঠা সিঁড়ির জন্য স্তূপ করে। রাজমিস্ত্রিদের হাতিয়ার পিছনে থেকে যায়। হাতুড়ি আর ছেনি সেখানে রেখে যাওয়া যেখানে দিনের কাজ শেষ হয়েছিল, তাদের হাতল জেদি কুয়াশায় স্যাঁতসেঁতে। প্রতিটি হাতিয়ার চেষ্টার এক গল্প ধরে, কিন্তু ব্যবহার করার হাত ছাড়া উদ্দেশ্য ঠান্ডা বাতাসে অলস থাকে।
রান্নাঘরে সকালের রুটি তক্তায় বিশ্রাম নেয়, তার খোসা ঠান্ডা যেন প্রাচীন চাপড়া পাথরের ছাদের নিচে। জানালায় এক ফাটা কাপ থেকে বাষ্প ওঠে, যেখানে কেউ একসময় বৃষ্টির ধীর ধারার ভিতর দিয়ে ফেরা এক মূর্তির জন্য চেয়েছিল। চা-পাত্র এক ভাঁজ করা রুমালের পাশে বসে, অব্যবহৃত, যে অতিথি আসেনি তার অপেক্ষায়। জানালার ধারে টবে লাগানো ল্যাভেন্ডারের পাতা জলীয় বাষ্পের ফোঁটায়, গাছ ম্লান দিন নেয়, ধৈর্যের শিকড়ে চুপচাপ বাড়ে।
বাইরে দুপুরের আবহাওয়া গুঁড়ি বৃষ্টির এক নিস্তব্ধতা, ঝড়ও নয় শান্তও নয়, কুয়াশা কোট আর ছাতায় লেগে থাকে যখন মানুষ আদালতের সিঁড়ি পেরিয়ে তাড়াতাড়ি যায়। আইনের বই বারান্দার এক আসনে স্তূপ, তাদের মলাট শৃঙ্খলার স্মৃতি বহন করে, আর ভিতরের কার্যক্রম মীমাংসা থেকে আরও দূরে ভেসে যায়, হারিয়ে যাওয়া সাক্ষ্য, অনুপস্থিত ইচ্ছাকে ঘিরে ঘোরে। বৃষ্টি চলতে থাকে, স্থির আর নরম, যেন দাঁড়িপাল্লার কাত সংরক্ষণ করে, যা না-বলা রয়ে গেছে তার উপর ভাবনার ডাক দেয়।
এই দিনের সঙ্গে মিলতে, আপনি বেরোবার আগে দরজার ঠান্ডা পাথরে হাত রাখতে থামতে পারেন। জানালার পাশে জুতোর ফিতা বাঁধতে পারেন, ছাদ গুঁড়ি বৃষ্টি জমাতে দেখে। ভারী কাগজে এক চিঠি লিখতে পারেন, চা-পাত্রের কাছে রেখে এখনও খোলা এক আমন্ত্রণ হিসেবে। বা প্রিয় এক হাতিয়ার পালিশ করতে পারেন, আজ কাজ না থাকলেও, এখনও আসেনি এমন খাটুনিকে সম্মান জানিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090আদালত তার সাক্ষীর অপেক্ষায়। ছাদ বৃষ্টি ধরে রাখে।