স্তম্ভওয়ালা সভাঘর চুপচাপ দাঁড়ায়, তার আসন খালি। যেখানে দাঁড়িপাল্লা ভারসাম্যে থাকার কথা, শুধু এক হাওয়া নড়ে, সপ্তাহ ধরে খাপ ছাড়েনি এমন তলোয়ার থেকে ম্লান ধাতব গন্ধ বয়ে নিয়ে। ধুলো মর্মরে অসমান জমে, অবহেলিত কোণে বসে, অনুপস্থিত ন্যায়াধীশের জুতোর রেখা আঁকে। ঘর, স্পষ্টতা আর শৃঙ্খলার জন্য গড়া, নীরবতায় ফাঁপা লাগে, যেন মীমাংসার স্মৃতি নিজেই হারিয়ে গেছে। লেখার টেবিলের উপর স্তূপ করা আইনের বই একে অপরের দিকে হেলে, মলাট ফাটা, পাতা রায়ে নয় সময়ে আর অপেক্ষায় দাগানো। আদালতের হাতুড়ি, একসময় সিদ্ধান্তের যতিচিহ্ন, অব্যবহৃত বসে, গত রাতের জলীয় বাষ্পে স্যাঁতসেঁতে।
উপস্থিতির এই উত্তরহীন ডাক শহর জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। প্রাচীন পাথরে গড়া পুরোনো শহরে ক্ষয়ে যাওয়া সিঁড়ি প্রশাসনের দরজায় নিয়ে যায়, এখন মেরামতের জন্য আটকানো যা কেউ দিন ঠিক করে না। মাথার উপরে আকাশ নিচু ঝোলে, এমন মেঘের আচ্ছাদন যা ঠিকমতো খোলে না, ছাদ আর রাস্তার উপর জেদি, বৈশিষ্ট্যহীন গুঁড়ি বৃষ্টি চেপে রাখে। এমন দিনে পৃথিবী কাজের মাঝে থেমে লাগে, এমন ঝুলন্ত অবস্থায় ধরা যেখানে প্রক্রিয়া শুরু হয় কিন্তু মীমাংসা হয় না। আদালতের বিড়াল, সাধারণত স্তম্ভের মাঝে ছুটে যাওয়া চতুর ছায়া, তার বদলে এক আসনের নিচে গুঁড়ি মারে, চোখ আধখোলা, এমন নড়ার অপেক্ষায় যা আসবে না।
অন্যত্র, যে সমভূমিতে জমি দিগন্তের সঙ্গে মেলে, মানুষ হারিয়ে যাওয়া ন্যায়াধীশের গল্প মনে করে আর সেই বছরগুলো যখন কেউ বিবাদ মিটাত না। মাঠ গত ঋতুর নাড়া নিয়ে পতিত, বেড়া হেলে যেন এমন এক জরিপকারীর আশায় যিনি কখনো আসবেন না। মোড়ে এক পুরোনো নেহাই দাঁড়ায়। একসময় ঘোড়ার নাল বানানো কামারের কাজের কেন্দ্র, এখন বাইরে ফেলে রাখা সকালের আর্দ্রতা আর যাওয়া হাওয়ার সূক্ষ্ম গুঁড়ো জমাতে। গ্রামবাসীরা না তাকিয়ে পেরোয়, তাদের বিবাদ চাপা, তাদের প্রতিশ্রুতি রাখা হয়নি। হাতুড়ি, একসময় ঘোড়ার নাল বা পেরেক গড়তে তোলা, খুঁটিতে ঝোলে, অচ্ছুঁয়ো।
রান্নাঘরে এক চা-ফোটানো হাঁড়ি চুলার উপর বসে, ফোটেও না ঠান্ডাও নয়, তার পাশ বছরের হাত আর বাষ্পে ম্লান আর ঝাপসা। তার উপরের চুলার নল, কালিতে দাগানো, চোখ উপরের দিকে টানে কড়িকাঠে যেখানে মাকড়সার জাল প্রতিটি ম্লান হাওয়ায় দোলে। পুরোনো চা-পাত্র আর সেঁকার থালা, ব্যবহার আর ধোয়ায় তল ম্লান, পিছনের তাকে বিশ্রাম নেয়। ভাঁড়ারে এক বস্তা ডাল ফেটে গেছে, তার ভিতর গড়িয়ে পড়ে, চালের দানা আর গত বছরের ফসলের ছোট নুড়ির মধ্যে ছড়ায়। যে হাত ঝাঁট দিত, সারাত, মীমাংসা করত, তার অনুপস্থিতি ঘরের প্রতিটি কোণে টের পাওয়া যায়।
ন্যায়ের স্থির ছন্দ ছাড়া পৃথিবী ভারী সকালের নিস্তব্ধতা নেয়। সেতু নদী পেরোয় কিন্তু কেউ চলে না। লম্বা কোট আলমারিতে ঝোলে, তাদের আস্তরণ নরম হয়ে ক্ষয়ে গেছে বছরের অপেক্ষায়, এমন মালিকের জন্য যারা কখনো সময়মতো ঘরে আসে না। কর্মশালায় ছুতোরের র্যাঁদা আধা-গড়া টেবিলের পায়ের উপর বিশ্রাম নেয়, তার চারপাশে কাঠের কুণ্ডলী জমে যেন এমন এক মামলার না-ঢালা গোপন যা কখনো শেষে পৌঁছায়নি।
আজ আপনি উনুন ঝাঁট দিয়ে ভাঁড়ারের মেঝে থেকে ছড়ানো ডাল কুড়াতে পারেন। রান্নাঘরের দরজার আলগা কব্জা সারাতে পারেন, বা কর্মশালায় এক পুরোনো হাতিয়ার পালিশ করতে পারেন, হাত তাদের উদ্দেশ্য মনে করুক। আকাশ ভারী আর অনড় হলে মেঘের নিচে ধীরে হাঁটুন আর নেওয়ার অপেক্ষায় থাকা সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি শুনুন।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969ছোট কাজ খালি জায়গা ভরুক। পৃথিবীর যত্ন নেওয়া হলে ন্যায় ফেরে।