বাদামি

দেবদূত এক পেয়ালা থেকে অন্য পেয়ালায় জল ঢালে, কিন্তু তরল লক্ষ্যে পৌঁছায় না, মাটিতে পড়ে। সাবধানে ধারা হারায়। মাপা হাত টলে, আর যা মেশানোর কথা ছিল তা রোদে-গরম মাটির ওপর জমে। জীবনের সামঞ্জস্যের চেষ্টার তাড়া আর ছলকানিতে নিখুঁততা পিছলে যায়, মাটি শুষে নেয় যা কখনো নিজের জায়গা পায়নি। প্রাচীন নদীর তলের পাথরের ফাঁকে পলি জমে, গতকালের বৃষ্টিতে উঠে আসা। পাড়, এককালে পরিষ্কার ভাগ করা, ঘোলা হয়ে যায় জল উপচে পড়লে, মাটিতে গায়ে বসে, যেখানে শুকনো ধুলো ছিল সেখানে কাদা বানায়।

পথের মোড়ে দ্বিধা দোআঁশ মাটিতে পায়ের ছাপ রেখে যেতে পারে, নরম আর নতিশীল, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর জুতো একটু গভীরে বসে। বসন্তের প্রথম বজ্রঝড়ের পর ভেজা, ওলটানো ক্ষেতের রেখা দেখায় সীমা কত সহজে মিলিয়ে যায়। যেখানে লাঙল বাধা পেয়েছিল, পুরনো শিকড় স্মৃতি আঁকড়ে থাকে, আর দূর পাহাড় থেকে আসা বীজ তলার নিচের নিস্তব্ধতায় ঘুমায়। হাতে আর ঘোড়ায় দীর্ঘদিন চাষ করা জমি ফসলের মাঝের রেখায় গল্প বলে, যেখানে গত বছরের ফসলের অবশিষ্ট পচে, নতুনকে খাওয়ায়, চক্র দ্রুতও নয় নরমও নয়।

পুরনো জগতের গল্প থেকে, ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসীরা এককালে নিরিবিলি রাস্তা চলত, চটি পাতলা, চাদর তালি-দেওয়া, সঙ্গে কাঠের উনুনে সেঁকা রুটি, কিনারা অমসৃণ আর মোটা, ভিতর উষ্ণ আর ধরে রাখা। সেই রুটি, মঠের ক্ষয়ে যাওয়া টেবিলে ভেঙে ভাগ করা, ধৈর্য আর দীর্ঘ কাজের প্রতীক, কিন্তু পড়ে গেলে গুঁড়ো হয়ে যায়, মেঝের ফাঁকে গুঁড়ো ছড়ায়। রান্নাঘরে বছরের ব্যবহারে মসৃণ এক হামানদিস্তা শুকনো মশলার শুঁটি গুঁড়ো করে, চাপ ঘুরলে গন্ধ ওঠে। এখানে ধীর আর স্থির এক মুহূর্তের পিছলানিতে জায়গা ছাড়ে, আর অনেক হাতের কাজ ছড়িয়ে পড়ে, জড়ো করে আবার শুরু করতে হয়।

রান্নাঘরের ওপারে, বাগানের কিনারে, শরতের শেষের হাওয়ায় কাঠবাদাম পড়ে। তাদের খোসা চকচকে আর শক্ত, পড়ে থাকা পাতার ভিতর দিয়ে গড়ায়, গাছের নিচের স্তূপে শোয়। কাঠবেড়ালি নিজের খাটুনিতে ব্যস্ত, গোপন জায়গায় পুঁতে রাখে, প্রায়ই ভুলে যায়, নতুন চারার প্রতিশ্রুতি অন্ধকারে পড়ে থাকে। গ্রামের পথে এক রাখালের লাঠি, সময় আর আবহাওয়ায় মসৃণ, বেড়ার খুঁটিতে হেলান দেয়, পাল নড়ে, ক্ষুর মাটি চাপে, প্রতিদিনের জীবনের নরম জেদে ঘাস মাড়ে। গোয়ালে ডালের ঝাড়ু দোরগোড়া ঝাড়ে, ধুলো আর বিপথের খড় জমায়, আগামীকালের ফেরার জন্য জায়গা পরিষ্কার করে।

ঝড়ের পরের বিরতিতে মাটির ক্ষেত এমন আকাশের নিচে ছড়ায় যা এখনও স্মৃতিতে ভারী। দূরের বজ্র মিলিয়ে যায়, আর বাতাসে মাটি নিজেকে ওলটানোর গন্ধ, যেন জগৎ মনে করিয়ে দিচ্ছে কিছুই চিরকাল আটকে থাকে না। পেয়ালা থেকে জলের পিছলানো ক্ষতি নয়, ডাক। লক্ষ করতে কোথায় জিনিস জমে, হট্টগোলের পর কোথায় শোয় আর থিতোয়। হাঁটু গেড়ে পোঁতার ইচ্ছেতে, রুটি ভাগ করার ইচ্ছেতে, মেঝে ঝাড়ার ইচ্ছেতে, কাঁচা রাস্তা ধরে চুপচাপ হাঁটার ইচ্ছেতে, একবার কাত হওয়া ভারসাম্য তার ধীর ফেরা শুরু করে।

আজ একজন নিজের হাতে রুটি বানাতে পারে, কাঠের পাটাতনে খামির মাখতে। তারা দোরগোড়া ঝাড়তে পারে, বাইরে থেকে যা ঢুকেছে তা জড়ো করে। তারা গাছের নিচ থেকে কাঠবাদাম বা বীজ কুড়োতে পারে, হাতের তালু মাটিতে চেপে, সে কীভাবে নতি দেয় আর আবার ধরে রাখে তা অনুভব করতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aআজকের ধৈর্য মাটিতে গাঁথা হাত থেকে বাড়ে।