সংযমের দেবদূত এক পা মাটিতে, এক পা বয়ে চলা স্রোতে দাঁড়িয়ে আছে। সোজা অবস্থায় তার হাত এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে জল ঢালে, শান্ত আর নিখুঁত। কিন্তু আজ পাত্র কাত হয়, জল বাঁক খেয়ে কিনারা পেরিয়ে যায়, মাটিতে গায়ে বসে। সাবধানে বদল হারিয়ে যায়। নদীকে স্ফটিকে আটকানো যায় না। কাছের টেবিলে, যেখানে তার পেয়ালা নামানোর কথা ছিল, একটা ক্যামেলিয়া শোয়, ঘন আর প্রায় দুঃসাহসী, পাপড়ি বাইরের দিকে কুঁকড়ে, আনাড়ি হাওয়ার দিকে খোলা।
পুরাণে ক্যামেলিয়া আকাঙ্ক্ষা বা প্রতিশ্রুতির চিহ্ন। পূর্ব এশিয়ার পুরনো বাগান থেকে আনা, সমুদ্র পেরিয়ে বেচাকেনা হত, ভিক্টোরীয় উষ্ণ কাচঘরে বসত, যেখানে তার ফুল সবচেয়ে বিষণ্ণ মাসগুলোতে কাচের ঘর রাঙিয়ে দিত। একবার খুললে তার পাপড়ি আর বন্ধ হয় না, কুঁড়িতে ফিরিয়ে চাপা যায় না। ফুলের হৃদয় সবসময় খোলা। মনে করিয়ে দেয়, যা ছলকে গেছে তা আর ফেরানো যায় না, আর কোনো মিষ্টতা চুপচাপ লুকিয়ে রাখা যায় না।
শহরের বাজারে এক ময়রা আছে, তার জানালা মিষ্টি গোলাপের পাপড়ি আর চকচকে স্ট্রবেরিতে মুকুট পরা কেক দিয়ে সাজানো। কাচের গম্বুজের নিচে একটা ক্রিমমাখা লম্বা মিষ্টি রুটি আলাদা হয়ে দাঁড়ায়, তার আবরণ চকচকে আর সাহসী। উদযাপনের জন্য কেনা হয়। জন্মদিন, ক্ষমা, মিল। ক্ষুধার এড়ানো যায় না এমন নাটক খুলে দেয়, ভারসাম্য পিছলে গেলে আমরা তীব্রতার জন্য যেভাবে ক্ষুধার্ত হই। ময়রা কাঁধ ঝাঁকায়, স্বীকার করে এই মিষ্টি সে শুধু সেই দিন বানায় যখন আকাশ এত বুনো লাগে যে বৃষ্টি পাশ দিয়ে পড়বে। হাওয়া বাড়লে চিনি আঙুলের ডগায় লেগে যায়, আর রাস্তায় হাসি ফুটো হয়ে বেরোয়।
আরও এগোলে এক পথিকের ব্যাগের ফিতেতে এক রেশমি স্কার্ফ বাঁধা, বাতাসে কাঁপে। স্কার্ফটা মারাকেশের এক চকে কেনা, এক চায়ের বিক্রেতার নজর টেনেছিল, তার খুপরি কাচের পাত্র আর আঁকা টিনে ভিড়। সে বলেছিল নারীরা উৎসবের মরসুমে এমন স্কার্ফ পরে, যখন ঢোল মানুষকে রাতে ডাকে আর পাপড়ি নাচের ওপর ঝরে। কাপড় অবাধ্য, অনেকক্ষণ চ্যাপ্টা চেপে রাখা যেত না, আর তার নকশা ঝুঁকির গল্প বলত। বাইরে পা দেওয়ার, জায়গা দাবি করার।
অনেক আগে এক রকম আবহাওয়া মন্টানার সমতলের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। বজ্রমেঘ গর্জেছিল, আর এক অদ্ভুত ঝড়ে শিলাবৃষ্টি নেমে ছাদ বসিয়ে দিয়েছিল, শস্য চ্যাপ্টা করেছিল। আকাশ পরিষ্কার হলে শিশুরা বাইরে ছুটে গেল, ক্ষেতে পেটানো শীষ ছড়ানো দেখল, আর ব্যাখ্যার বাইরে, কাছের এক বিয়ের পিওনির পাপড়ি হাওয়ায় ধরা, দরজার ফ্রেম আর গাড়ির কাচে সেঁটে। পরের দিন শহরের মানুষ জড়ো হয়ে পরিষ্কার করতে এল, কিন্তু কেউ কেউ পাপড়ি যেখানে পড়েছিল সেখানে শুকোতে দিল, বিশৃঙ্খলায় এক অদ্ভুত সৌন্দর্য দেখে। চেনা শৃঙ্খলা ভেঙে পড়লে উজ্জ্বল কিছু তার জায়গা নেয়, সেই গল্প।
উলটো সংযমের ছায়ায় টেবিলে এক ক্যামেলিয়ার ফুল রাখলে সাহায্য হয়, তার উপস্থিতি মনে করায় অপূর্ণতা নিজেই এক রকম অনুগ্রহ। আপনি ভারসাম্যের চেয়ে সাহসের জন্য একটা মিষ্টি খেতে পারেন, জিভে মিষ্টতার রেখা টানতে পারেন, গোলমাল নিয়ে চিন্তা না করে। এক অবাধ্য আর সাহসী স্কার্ফ কবজিতে বা ব্যাগে বাঁধুন, হাঁটলে যেন নড়ে, অপ্রত্যাশিতের দিকে খোলা থাকার ইশারা। আর ঝড় যদি আপনার শহর নাড়ে, নিরাপদ হলে বাইরে পা দিন, অবশিষ্ট খুঁজুন। পাপড়ি, ঝিলিক। আর নিজেকে বিস্মিত হতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং চড়া গোলাপি।
Lucky Color: HotPink — #FF69B4কখনো ছলকানিই সবচেয়ে সত্যি উদযাপনের দিকে নিয়ে যায়।
যা গড়িয়ে পড়ে, তা যেন আপনার সাজ হয়।