দেবদূতের পেয়ালা কাত হয়, জল পাথর বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, ভাগ করার আগেই তৃষ্ণার্ত মাটিতে গায়ে যায়। যা মেশানোর কথা ছিল, তা ফুটো হয়ে বেরিয়ে যায়, জমির এক টুকরো অসমান ভিজে থাকে, ঘাসের ভিতর দিয়ে ফিসফিস করা এক সতর্কতা। বাগান আরেক সময়ের কথা মনে করে, যখন ভারসাম্য ব্যর্থ হয়েছিল। প্রাচীন বণিকেরা পারস্যের দূর পাহাড় থেকে এসে ছোট শক্ত গুবরে পোকার খোলস ফাটিয়ে তাদের ধন বের করত। মরু পেরিয়ে তারা যে গোপন জিনিস বয়ে আনত, তাও একই সহজে ছলকে যেত। চাপা ফসল আঙুল রাঙাত, পশমে গলত, চামড়ার কাগজে গলত, ডোবানোর অপেক্ষায় থাকা পোশাকের কিনারায় গলত।
পুরনো ভূমধ্যসাগরের প্রতিটা বাজারে এককালে এর ক্ষীণ গন্ধ ছিল। ধারালো, ধাতব, গল্পে জীবন্ত। কনস্টান্টিনোপলে নারীরা নিরিবিলি উঠোনে হাঁটু গেড়ে বসত, কয়লার ওপর ফুটন্ত জলের হাঁড়ি নাড়ত, রেশমের আঁটি তুলে সেই ভাপের স্নানে ডোবাত যা রং আটকে দেয়। হাত দাগ হত, নখের কিনারায় খাটুনির চিহ্ন। রং ছিল বাণিজ্য, ক্ষমতা, আর কখনো সর্বনাশ। এক চালানের নিরাপদ পথে বণিকের ভাগ্য জিতত বা হারত। প্রাসাদের লম্বা দালানে সেই একই রং মখমলের পরদায় গলে যেত, রাজাদের পায়ের নিচে জমা হত, কিন্তু বাইরেও গড়িয়ে যেত, রাস্তায়, দিনের বৃষ্টির সঙ্গে ছোট স্রোতে।
বাইরের মেঘ ভারী হয়, এমন ঝড়ের চিহ্নে ঘন যা আলতো থিতোবে না। হাওয়া ফেটে যাওয়া আকাশের প্রতিশ্রুতি বয়ে আনে, আর তার সঙ্গে নতুন ফসল লাগানো স্পেনের ক্ষেতের স্মৃতি। সেখানে ডালিম পাথরে ঠুকে ফেটে যায়, অসাবধান পায়ে বীজ ছড়ায়। এককালে মন্দির আর চুক্তির জন্য রাখা ফল এখন গাছের নিচে গজিয়ে পড়ে, রস মাটিতে গড়ায়। বাগান হয়ে ওঠে যা হারায় তার মানচিত্র, রক্ষা করার আগেই। পথিকেরা অসাবধানে পা ফেলে, জুতো মিষ্টতায় আঠালো, আর জমি নিজেই ভারসাম্যহীনতার দিকে হেলে বলে মনে হয়, প্রাচুর্য থেকে অপচয়ে।
রান্নাঘরের ছাদের নিচে এক ছোট ছুরি ঝিলমিল করে, গ্রীষ্মের শেষের ফল কাটার কাজে তার ফলা দাগ। ছোট টক ফল আর চেরি, চিনির সঙ্গে সিদ্ধ, এমন মিষ্টি পানীয়ের জন্য যার কথা ছিল, এখন বড্ড পাতলা গড়িয়ে যায়। কেউ কাপড়ে হাত মুছে, দাগ মুছতে চায় না। চিলেকোঠা আর ভূগর্ভের ঘরে পুরনো দেয়ালের বোনা কাপড় এই অস্থির রঙের গল্প বলে। অতীত থেকে টানা সুতা, বোনা, খোলা, আবার বোনা, কখনো ঠিক মেলে না, প্রথম অসাবধান ছলকানিতে হারানো সামঞ্জস্য খুঁজে চলে।
আজ আপনার হাত পুরনো পশমের নিরিবিলি ভার খুঁজুক, ধরে রাখুন, আপনার আগে যারা একে রং করেছিল তাদের মনে করে। তেতো ফলের মদের শেষটুকু ঢালুন, পাথরে ছিটকে পড়ুক, যা মেশেনি আর যা অসমাপ্ত তার নৈবেদ্য। ডালিমের শক্ত খোসায় দাগ কাটুন, রস বুনো হয়ে বেরোক, আটকে না থেকে। সদ্য দাগ হওয়া এক ফিতা কবজিতে বাঁধুন, এমন দাগ বয়ে নেওয়া প্রতিটা হাতের সঙ্গে যোগ অনুভব করুন।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cভারসাম্য সবকিছু শক্ত করে ধরে পাওয়া যায় না, যা ছলকায় তাকে সম্মান করে।