দেবদূত দুটি কলসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু জল ছিটকে পড়ে, বদল হওয়ার আগেই পালিয়ে যায়। যা শান্ত মিলনের কথা ছিল, কিনারা উপচে পড়ে, অর্ধসমাপ্ত এক ভঙ্গি, ভারসাম্যের প্রতিশ্রুতি শুরুর আগেই ভাঙে। বাতাসে ধারালো আর অসমাপ্ত কিছুর স্বাদ। এটা নরম মেশানো নয়, সেই মুহূর্ত যখন জিনিস কাত হয়, হাত টলে। এমন মুহূর্তে জগৎ তাপ আর তাড়নার চিহ্ন ডাকে। এমন জিনিস যা ভারসাম্যহীনতার দামের সাক্ষী, আর সামঞ্জস্যের দিকে টানের সাক্ষী।
প্রাচীন ভূমধ্যসাগর জুড়ে এমন ক্ষেত আছে, যেখানে তেতো ফল জট পাকানো ডাল থেকে ঝোলে, খোসা মোটা আর অমসৃণ, দুপুরের রোদের নিচে ধিকিধিকি অঙ্গারের মতো চকচক করে। কমলা মাটিতে ফেটে পড়ে, কিন্তু কাছেই চামড়ার মতো খোলসের ডালিম, অনেক ঋতুর দাগে রঙিন, ফেটে এক ঝাঁক বীজ খুলে দেয়। প্রতিটা জ্বলজ্বল, প্রতিটা মাটির নিজের রক্ত থেকে চাপা এক রত্ন। পেরসেফোনে জগৎ থেকে জগতে সীমা পেরোনোর সময় এই বীজ তার হাতে জমা হয়েছিল, প্রতিটা সেই সময়ের মাপ যা তাকে নিচে কাটাতে হয়। গল্প মিষ্টতার নয়, হিসাবের, সেই পাতলা রেখার যেখানে বেশি বা কম দাঁড়িপাল্লা কাত করে। এখানে ফল শুধু প্রতিশ্রুতি নয়। মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটা মিশ্রণ দেখতে হয়, প্রতিটা মিল পাহারা দিতে হয়।
মারাকেশের হৃদয়ের বাজারে বাতাস মশলা আর বিক্রেতার চিৎকারে ঘন। খুপরিতে শুকনো লঙ্কার স্তূপ শোয়, কুঁচকানো আর তীব্র, গন্ধই চোখ জ্বালাতে যথেষ্ট। এই লঙ্কা নরম নয়। তাজিনে সাবধান হাতে যোগ করা মাপ, এমন খাবার যা গরম করে আর এমন খাবার যা পুড়িয়ে দেয়, এই দুয়ের ফারাক। বণিক আপনাকে বলে, প্রতিটা রাঁধুনি ঝুঁকি জানে। বেশি হলে খাবার নষ্ট, কম হলে পদ ফ্যাকাশে। লঙ্কা সেই সময়ের কথা মনে করায়, যখন কাফেলা সাহারা পেরোত শুধু মাল নিয়ে নয়। তারা সতর্কতা আর রান্নার বিধি আনত, তাপে লেখা গল্প। এক রাঁধুনি হামানদিস্তার দিকে হাত বাড়ায়, রান্নাঘরের ভারী আর ক্ষয়ে যাওয়া হাতিয়ার, এক মুঠো লঙ্কা বাটে, তাদের জোর ছাড়ে। নোড়ার বাটি সেই বেদি হয়ে ওঠে যেখানে ভারসাম্য ধরে নেওয়া হয়, ধরে নেওয়া হয় না।
মাটি আর পাথরে গড়া শহরে ছাদ অস্তরবি রোদে ঝলকায়। এখানে পুরনো পতাকা, বিবর্ণ কিন্তু নুয়ে না পড়া, হাওয়ায় কাঁপে। এই পতাকা অনুষ্ঠান, নাচ, আর সেই সময় দেখেছে যখন ভিড় উৎসবের জন্য বা প্রতিবাদের জন্য চেপে এসেছে, বাতাস আশা আর রাগ দুটোতেই ঘন ছিল। কাপড় সেলাই হয়, রং হয়, নতুন ঋতু শুরুর দিন খোলে, কিন্তু রং হাতে গলে দিনের পর দিন থাকে, এমন দাগ যা ধুয়ে যায় না। উঁচু জমিতে রাখালরা শক্ত বোনা চাদর পরে, বৃষ্টি আর আগুন দুটোই ঠেকায়, তাদের বুননের নকশায় হাত বদল হওয়া জ্ঞান।
শুকনো মরসুমে মাটি ফাটে, হাওয়া ধুলো বয়ে আনে। বুনো আগুন শুরু হয় অযত্নে পড়ে থাকা ক্ষেতের কিনারে, অসাবধানে ফেলা এক দেশলাই। আগুন ছোটে, ঝোপ আর ভুলে যাওয়া বেড়া খায়, শুধু পাথর বা হঠাৎ বদলানো হাওয়ায় সীমা পায়। এই ফোসকা-তোলা আবহাওয়ায় বিপদ আছে, দরকারও আছে। যা মরে গেছে তা সাফ করে, কিন্তু আটকে না রাখলে এক জায়গার জীবন্ত স্মৃতিও নিয়ে নিতে পারে। দিগন্তে বজ্রমেঘ জমে, শিগগির ফেরা ভারসাম্যের প্রতিশ্রুতি।
আজ এসব থেকে নিতে হলে ডালিম ফাটিয়ে খাওয়ার আগে বীজ গুনুন, ইচ্ছে নিয়ে শুরু করার স্মারক। খাবারে একটা মাত্র লঙ্কা দিন, হাতে বেটে খেতে খেতে স্বাদ দেখুন। টেবিলে এক পুরনো উৎসবের স্কার্ফ বিছিয়ে দিন, ঝড়ের পর আসা উদযাপনের মুহূর্ত মনে করুন। যত্নের অপেক্ষায় কোনো ক্ষেত বা বাগান দেখলে আলতো যত্ন নিন, অবহেলা আর তাড়া দুটো থেকেই বাঁচান।
আজকের ভাগ্যের রং কমলা লাল।
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500বীজ, মশলা, অঙ্গার, প্রত্যেকে মনোযোগ চায়, উদাসীনতা নয়।