টমেটো

দেবদূতের কলসি পিছলে যায়, জল ঢলে পড়ে, তার পায়ের ধুলো গাঢ় করে। যেখানে এককালে ধৈর্য আর ধীর মেশানো ছিল, এখন তরল নিজের পথ খুঁজে নেয়, নদীর ভিতরে না গিয়ে পাশে এক পথ কাটে। নিয়ন্ত্রণ ঢিলা হয়ে গড়িয়ে যায়। টেবিলে কলসি কিনারার বড্ড কাছে রাখা। রান্নাঘরের তোয়ালে ভেজা, দাগ, ভুলে যাওয়া। এমন দৃশ্য সেই মুহূর্তের দাগ, যখন যত্ন টলে আর যা সাবধানে মেশানোর কথা ছিল তা মুক্ত হয়ে ছোটে।

দক্ষিণে, বুনো ঘাস আর পাথর থেকে আবার নেওয়া ক্ষেতে, লতা এককালে তাদের প্রাচুর্য নিরিবিলি ভারসাম্যে ধরে রাখত। রোদ আর বৃষ্টি মাপা, শিকড় তাপে পরীক্ষিত। তবু এমন বিকেল আছে যখন আকাশের ভার ভেঙে পড়ে, বৃষ্টির ঝাপটা মাটি তুলে নেয়, মরসুমের আগেই থোকা গড়িয়ে পড়ে। হাওয়া পাতা নাড়ে, আর মাটি পড়ে থাকা ফলে ছোপ ছোপ হয়। বাজারের ঝুড়িতে কোনোটা থেঁতলানো, ফেটে যাওয়া, বীজ কাঠের গায়ে গড়ায়। কৃষকেরা তাড়াতাড়ি বাছাই করে, যা বয়ে নেওয়া যায় তা বাঁচায়, জানে বেশি তাড়া বা কম নজর ফসল নষ্ট করতে পারে।

অনেক আগে পথিকেরা সমুদ্র পেরিয়ে বীজ বয়ে নিয়ে যেত থলিতে ভরা, লবঙ্গ, শিম, আর বাড়ির ছোট চিহ্নের মাঝে গুঁজে। তারা আনত না জেনে কোথায় কী গজাবে, যেখানে মাটি অচেনা আর নদীর পথ অপরিচিত। নতুন গ্রামে এই বীজ নিজের ভাগ্য খুঁজে পেত, রান্নাঘরের বাগানে ছড়িয়ে পড়ত, বেড়া পেরিয়ে যেত, যেখানে খুশি শিকড় গাড়ত। বাড়তি বেড়ে যাওয়ার ঝুঁকি সবসময় থাকে। বেশি, বড্ড তাড়াতাড়ি, বা অপ্রস্তুত জায়গায়। ঠাকুরমার টেবিলের রান্নার বিধিতে কখনো এমন জিনিস লাগে যা এখনও পাকেনি, বা হাঁড়িতে ফেটে যায়, স্বাদ ধরার আগেই পালিয়ে যায়।

দক্ষিণের শহরে, যেখানে বিকেলের ঝড় কম সতর্কতায় জমে, বৃষ্টি টিনের ছাদে চাপড় মারে, ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ে। জানালা খোলা রাখা হয়, আর মাটির গন্ধ কাটা ডাঁটার সঙ্গে মেশে। জানালার বাক্সের নিচে দাগ জমে, পুরনো ইট বেয়ে বাঁকা রেখা গড়ায়। এমন দিনে শিশুরা খালি পায়ে ছোটে বাগান যা ফেলেছে তা কুড়োতে, হাত আঠালো, জামা দাগ। রান্নাঘর কাটার শব্দে ভরে, খোসা আর বীজ সরিয়ে ফেলা হয়, কেউ আজ রাতের ঝোলের জন্য যথেষ্ট বাঁচানোর চেষ্টা করে।

সন্ধ্যার নিরিবিলিতে এক কাঠের চামচ হাঁড়ি থেকে ঝুলতে থাকে, কিনারা ধরে সস ঘন হয়। হাঁড়ি তোলার কাপড় টেবিলে স্তূপ করা, আগের ছলকানির দাগ। এক বয়ম খোলা শোয়, ঢাকনা ভুলে যাওয়া, টেবিলে ছিটে। খাবার প্রায় তৈরি, কিন্তু ঠিক যা চাওয়া হয়েছিল তা নয়। মশলা বড্ড এক দিকে, মিষ্টতা ঝোলকে ছাপিয়ে যায়। কেউ স্বাদ নেবে, ভ্রু কুঁচকোবে, এক চিমটে নুনের দিকে হাত বাড়াবে, ভারসাম্যের দিকে ফেরাতে।

যা পড়ে গেছে তা জড়ো করতে ঝড়ের পর বাগানে পা দেওয়া যায়, মাটিতে যা বাকি আছে তা কুড়োনো যায়। শৃঙ্খলার ভাব ফেরাতে টেবিল মুছে পরিষ্কার করা যায়, যা খোলা ছিল তার ঢাকনা আবার লাগানো যায়। যা বেশি পেকে গেছে তা দিয়ে এক সরল সস বানানো যায়, কিছুই নষ্ট না হতে দিয়ে। সবচেয়ে নরম ফল প্রতিবেশীকে দেওয়া যায়, যেখানে যত্ন একবার পিছলেছিল সেখানে উদারতা নরম করে।

আজকের ভাগ্যের রং টমেটো।
Lucky Color: Tomato — #FF6347ভারসাম্য ছোট, স্থির ভঙ্গিতে আবার গড়ে।
ছলকানির ভিতরেও উজ্জ্বল কিছু থেকে যায়।