চকলেট

দেবদূত স্রোতের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে, এক পা জল আর মাটির মাঝামাঝি, নরম ঢালার জন্য দুটি পাত্র হাতে। কিন্তু কার্ড ঘুরলে জল পেয়ালার কিনারা পেরিয়ে লাফিয়ে পড়ে, গড়িয়ে নামে, দেবদূতের পায়ে জমে। ভারসাম্যের আগের মুহূর্ত ছলকানিতে ধরা পড়ে, যখন নিখুঁততা ব্যর্থ হয় আর মাধ্যাকর্ষণ ফল ঠিক করে। অনেক কিছু নির্ভর করে যে হাত ঢালে তার ওপর, বাহুর স্থিরতার ওপর, পেয়ালা কখন বেশি ভরা তা লক্ষ করার মনের উপস্থিতির ওপর।

গ্রীষ্মমণ্ডলের বনের হৃদয়ে কোকো গাছের শুঁটি মোটা ডাল ধরে গুচ্ছ বাঁধে, তাদের ধন ভিতরে লুকোনো। শতাব্দীর পর শতাব্দী কৃষকেরা এই শুঁটি কেটেছে, ফাটিয়ে বীজ বের করেছে, তারপর রোদ থেকে হঠাৎ বৃষ্টিতে বদলে যাওয়া আকাশের নিচে চওড়া তাকে গজিয়ে শুকিয়েছে। প্রক্রিয়া নাজুক। তাপ বেশি হলে বীজ পোড়ে, কম হলে ছত্রাক ধরে। এই প্রাচীন ছন্দেও ভারসাম্য ভঙ্গুর। আবহাওয়া কাত হলে, বৃষ্টি বেশিদিন থাকলে, এক ফসল নষ্ট হতে পারে, মাসের চেষ্টা কয়েক অসাবধান দিনে হারায়।

আটলান্টিকের ওপারে এই বীজ কাঠের জাহাজের খোলে গেছে, মশলা আর রেশমের সঙ্গে লুকানো, ঢেউয়ের সঙ্গে দুলতে দুলতে। ঝড় এক পিপে আলগা করে গড়াতে পারত, তক্তায় ভেঙে ভিতর ছড়িয়ে দিত। বন্দরের শহরে এই বীজ মুদ্রা হয়ে উঠত, কাপড় বা হাতিয়ার বা শুকনো ছাদের নিচে এক রাতের বদলে বদল হত। বণিকের ঘরে বীজ বাটার গন্ধ বদ্ধ বাতাস ভরিয়ে দিত, স্বস্তির প্রতিশ্রুতি। কিন্তু গুজবে মন-না-থাকা এক রাঁধুনি মিশ্রণ ঝলসে ফেলতে পারত, বা দামি তরল উনুনে ছড়িয়ে দিত, পিঁপড়েদের জন্য শুধু এক আঠালো দাগ রেখে।

ইউরোপীয় দরবারের জাঁকজমকে চাকরেরা কারুকাজ করা তাক বয়ে আনত, নাজুক পেয়ালায় ভরা, তেতো-মিষ্টি পানীয় হালকা ফেনায় ফেটানো। মসৃণ মেঝেতে এক ভুল পা এক পেয়ালা কাত করত, সূক্ষ্ম বোনা কাপড় রাঙাত, দম আটকে যাওয়ার শব্দ তুলত। এক ভুলের দাম। দামি খাবার নষ্ট, সুনাম কলঙ্কিত, বিনয়ের এক চুপচাপ শিক্ষা। যারা সবচেয়ে ভালো জিনিস কিনতে পারত, তাদের মধ্যেও নিখুঁত ভারসাম্য অধরা থাকত।

আজ ঘরে এক চাদানি টগবগ করে, আর সেই একই প্রাচীন খাবারের এক চাঁই কাটার অপেক্ষায় শোয়। হাত পিছলে টুকরো ছড়ায়, টেবিলের ফাঁকে আটকায়। উনুনের গুঞ্জন আর চামচের ঠোকাঠুকি কিছু শান্ত করার চেষ্টার দাগ, তবু গোলমালের সম্ভাবনা কাছে ঘোরে। রীতিটা, কোরানো, ফেটানো, ঢালা, ধৈর্য চায়। ধাপের মাঝে একটু থামা আছে, টেবিল মুছতে, মগ শক্ত করে নামিয়ে রাখতে, শ্বাস নিতে। জল ছলকাতে পারে, কিন্তু হাত চর্চায় স্থির হতে শেখে।

কেউ প্রিয় মগে গরম তরলের ঢালা ধীর করতে পারে, উপচে পড়ার আগে ওঠা দেখে। কেউ এক বন্ধুর সঙ্গে আদরের চাঙাড়ির এক বর্গ ভাগ করতে পারে, স্বাদ নেওয়ার মতোই ভেঙে। ভেজা নিংড়ানো এক তোয়ালে সকালের বিপত্তির অবশিষ্ট মুছতে পারে, আরেক চেষ্টার জন্য জায়গা প্রস্তুত করে। বা দূর বাগান আর ব্যস্ত বন্দরের কথা ভেবে কেউ সেই আদরের খাবারের এক টুকরো জিভে রাখতে পারে, গলতে দিতে পারে, কত হাত আর কত সুযোগ একে এখানে এনেছে তা মনে করে।

আজকের ভাগ্যের রং চকলেট।
Lucky Color: Chocolate — #D2691Eভারসাম্য চর্চায় আসে, দেওয়া থাকে না।
ধৈর্য দিয়ে শুরু করুন, উষ্ণতায় শেষ করুন।