উলটো সংযমে দেবদূতের সাবধান হাত কাঁপে, আর জল, যার কথা ছিল এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে নিখুঁত বাঁকে বওয়া, টেবিলে ছলকে পড়ে। মেশানোর নাজুক রীতি টলে। এক পাশে তরল জমে, নিচের কাপড় ভেজায়, ইশারা যে সবকিছু সময়মতো নিজের জায়গা পায় না। যা এককালে দুই উপাদানকে একসঙ্গে ধরেছিল, সেই সামঞ্জস্য এখন কাত হয়, আর ভারসাম্যের চেনা হাতিয়ার, মাপার কলসি, হাতলওয়ালা বাটি, আর স্থির পেয়ালা, ছড়িয়ে পড়ে থাকে, তাদের উদ্দেশ্য থেমে যায়। মুহূর্তটা বেশি পেকে গেছে, লতায় বেশিদিন পড়ে থাকা ফলের মতো, মিষ্টতা চটচটে বাহুল্যে গড়ানোর ভয়। এক দিক ভারী, অন্য দিক হালকা, আর ভরকেন্দ্র হারানো।
বাজারের ইতিহাসে বণিকেরা এককালে খোদাই করা কাঠের দাঁড়িপাল্লায় মাল ওজন করত, সমান থাকার দিকে সবসময় মন দিত, কিন্তু কখনো অসাবধান বুড়ো আঙুল মাপ কাত করে দিত, আর পিওনির স্তূপ, সকালের শিশির এখনও কুঁচকানো মাথায় লেগে, মাটিতে গড়িয়ে পড়ত, থেঁতলানো আর উজ্জ্বল। পাপড়ি মুচিপাথরে ছড়াত, তাড়াহুড়োর পায়ে চাপা পড়ত, গন্ধ ধারালো আর হঠাৎ উঠত। ছায়া-বাগান থেকে তোলা ক্যামেলিয়ার স্তূপ পরের ঝুড়ি পর্যন্ত ঠিক পৌঁছাত না, আর এমন ফুলের চা একটু বাঁকা স্বাদ দিত, যেন আবহাওয়া নিজেই প্রতি পেয়ালায় নিজের ইচ্ছে চেপে দিয়েছে।
এমন জায়গা আছে যেখানে জমি ভারসাম্যহীনতা মনে রাখে। আন্দিজের দক্ষিণ প্রান্তে ঢালে বুনো ফণী আর হঠাৎ বৃষ্টির পর ফোটা ফুল ছড়ানো। খরার মাস পরে এই ফুল ফেটে খোলে, তাদের আসা নরম খোলার চেয়ে তাড়া। বাতাস আর্দ্রতায় ভারী, ধোয়া দেয়াল থেকে ফোঁটা ফোঁটা পড়ে, বারান্দার ছাদের নিচে ঝোলানো বোনা দোলায় গলে। এখানে বর্ষার আসা ঋতুকে বিশৃঙ্খলার দিকে কাত করতে পারে। নদী উপচে পড়ে, আর কার্নেশনের সুতায় সেলাই করা কম্বল কাঁধে শক্ত জড়িয়ে নেওয়া হয়, রাত আরামের জন্য বড্ড তাড়াতাড়ি ঠান্ডা হয়ে যায়।
পুরনো পুরাণের গল্পে সেই দেবীর কথা আছে, যার পোশাক পেছনে গড়িয়ে যেত যখন সে ভোরের দোরগোড়া পেরোত, মার্বেল স্তম্ভের ছায়ায় ফোটা গোলাপের পাপড়ি ছুঁয়ে। তার রেশমি পোশাক, পুরনো উপায়ে রং করা, পাথরে বাটা কোচিনিল পোকা দিয়ে, দুর্লভ পুরস্কার ছিল, শুধু ধৈর্যের হাতে তৈরি, শুধু সবচেয়ে উঁচু উদযাপনের জন্য। তার সঙ্গীরা, লম্বা কলসি বয়ে, সাবধানে পা ফেলতে বলা হত, নইলে দামি মদ ছিটকে যেত। প্রতি উৎসবে কেউ বেশি জোরে হাসত, এক কলসি ধাক্কা লাগত, আর পানীয় ছলকে পাথরের নকশার মেঝে রাঙাত, হাসি মিলিয়ে যাওয়ার অনেক পরেও দাগ থেকে যেত।
আজ সকালে এক নিরিবিলি রান্নাঘরে এক শিশু হয়তো একটা কার্নেশন কাচের বয়মে রাখে, ডাঁটা অসমান কাটা, ফুল নিজের ভরাটের ভারে নুয়ে থাকে। কেউ ভারসাম্য খুঁজে দইয়ের মধ্যে রাসবেরির আচার নাড়ে, পাক মিশতে চায় না দেখে, প্রতিটা দাগ মেশানো শেষ হওয়ার আগের মুহূর্তের সাক্ষী। এক পথিক বাজারে থেমে তাক থেকে একটা লোকুম নেয়, চিনির গুঁড়োমাখা, আঙুলে লেগে থাকা চটচটে স্বাদ উপভোগ করে। এক সেলাইয়ের কারিগর রেশমি স্কার্ফ সারাচ্ছে, সুইয়ে সুতা পরায়, পাপড়ির সেলাইয়ের কিনারা দিয়ে টানে, সেই সময় মনে করে যখন কাপড় উৎসবের বাতাসে কাঁপত। এই প্রতিটা ভঙ্গি উপচে পড়ার সৌন্দর্যকে সম্মান করার পথ দেয়, যা পেয়ালায় চুপচাপ বসতে চায় না তাকে জড়িয়ে নেওয়ার পথ।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় গোলাপি।
Lucky Color: DeepPink — #FF1493ভারসাম্যহীনতা যেন শুরু হয়, ক্ষত নয়।
প্রতিটা ছলকানি এক বাঁকের দাগ।