লাল

দুটি পাত্র কাত হয়, আর জল লক্ষ্যে পৌঁছায় না। নিরবচ্ছিন্ন ধারা নেই, শুধু টেবিলে এক ছলকানি, ভুল দিকে হারানো এক ঝিলিক। এই ভাঙা বদলে জগৎও কাত হয়ে যায়। যা ঢালা হয় আর যা পাওয়া যায়, তাদের পরিষ্কার রেখা ঘোলা হয়ে যায়, আর অনেকদিন ভারসাম্যে ধরা কিছু উপচে পড়ে।

আনাতোলিয়ার প্রাচীন পাহাড়ে ডালিম পাথরের ওপর ফেটে যায়, বীজ ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ে। প্রাণ আর উর্বরতার প্রতিশ্রুতি হিসেবে পূজিত এই ফল কখনো তোলার আগেই ফেটে যায়, তার প্রাচুর্য নিচের মাটিতে হারায়। লোককথা ফিসফিস করে, দেমেতের যখন পেরসেফোনেকে খুঁজে জগৎ ঘুরছিল, এমন ফল অর্ধেক খাওয়া ফেলে রেখেছিল, বীজ অস্বাভাবিক ঝিকমিক করত, তার শোকের পথের দাগ। অনিয়ন্ত্রিত ফাটল, আগেই পৌঁছানো, ডাঁটা থেকে পিছলে পড়া, সবই উলটো সংযমের ভারসাম্যহীনতার প্রতিধ্বনি। প্রাচুর্য ভুল পথে, মিষ্টতা লাগামছাড়া।

অনেক উত্তরে, পাহাড়ি গ্রামে যেখানে বাতাস পাতলা আর শরতের শুরুতে হাওয়া ধারালো হয়, চিমনির ধোঁয়া অঙ্গারের গন্ধ বয়ে আনে। উনুনের এক শিক ভিতরে টানতে টানতে ডগা জ্বলে ওঠে, ঠান্ডাকে পুড়িয়ে বন্ধ করে। এই শিকগুলোর মাথা বছরের ব্যবহারে ভোঁতা, পুরনো রান্নাঘরের স্মৃতি ধরে। পোড়া আঙুল, ছলকে পড়া ঝোল, পাথরে লোহার চিৎকার। ভারসাম্যের জন্য বানানো হাতিয়ার, নাড়ানো, তোলা, ছাই সরানো, ভুল ব্যবহারে বিপথে যায়। পরিষ্কার উনুনে স্ফুলিঙ্গের ছিটকে পড়া বিশৃঙ্খলার ভয় দেখায়। মনে করিয়ে দেয়, ঘরের উষ্ণতাও হাত কাঁপলে বিপদে গড়িয়ে যেতে পারে।

ভেনিসের ব্যস্ত বন্দরে এক বণিক রেশম পথ থেকে কাপড়ের গাঁট নিয়ে ফেরে। তার মধ্যে এক গাঁট মখমল, ভারী আর রসালো, অনুষ্ঠান আর ক্ষমতার জন্য রাখা। ভুল কাটলে কাপড় ছেঁড়া হয়ে যায়, সুতা টালির ওপর গড়িয়ে পড়ে, অসাবধান পায়ে পা জড়িয়ে যায়। এমন কাপড় এককালে পদ আর রীতির দাগ দিত, তার উপস্থিতি মনোযোগ চাইত, কিন্তু ভুল হাতে সে বোঝা হয়ে যায়, যা সাজাতে পারত তার এক ফিসফিস, এখন পড়ে আছে নষ্ট হয়ে। প্রাসাদের গুদামে এই মখমলের টুকরো কখনো ক্ষতে চেপে দেওয়া হত, বিশ্বাস ছিল তার পুরুত্ব রক্ত বন্ধ করবে, প্রাণ বাঁচাবে। তবু যত্ন না থাকলে এই সারানোর ইচ্ছেও হারাতে পারে।

বাইরে, গ্রীষ্মের চূড়ায়, হঠাৎ তাপপ্রবাহ জমির ওপর দিয়ে বয়ে যায়। বৃষ্টির মেঘ পালায়, আর ক্ষেত নির্মম রোদে চড়চড় করে। কৃষকেরা সেই ঋতুর কথা মনে করে যখন আকাশ ভাঙতে রাজি হয়নি, লাঙলের ফলার ওপর তাপ কাঁপত, গরু ছায়ায় হাঁপাত। দিন ভারী হয়ে ওঠে, আর চাপা বুনো ফলের গন্ধ দমবন্ধ বাতাসে থেকে যায়। জল, এত দামি, শিকড়ে পৌঁছোনোর আগেই বাষ্প হয়ে যায়। আবহাওয়ার ভারসাম্যহীনতায় ফসলের প্রতিশ্রুতি টলে, মেজাজও মাটির মতো ক্ষয়ে যায়।

নাজুক ভারসাম্য কাত হয়ে জল পেয়ালার বাইরে ছলকালে, আপনি ডালিমের বীজ মুখে নিতে পারেন, জিভ আর দাঁতের মাঝে চেপে, টক স্বাদ যেন মনকে মাটিতে নামিয়ে আনে। উনুনের শিক ঘষে চকচকে করা বুদ্ধিমানের কাজ, আঙুল তার গা বুলিয়ে স্থির হাতের নিরিবিলি নিশ্চয়তা মনে করা। আপনি মখমলের এক টুকরো সেলাই করতে পারেন, ধৈর্যে সুইয়ে সুতা পরান, যা প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল তা ফেরান। বা দুপুরে বাইরে পা দিন, গরমে শুকিয়ে যাওয়া গাছের নীরবতা শুনুন, তাদের শিকড়ে এক পেয়ালা জল ঢালুন, যা ভারসাম্য বাকি আছে তা দিন।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000ভারসাম্য আবার গড়ে, একবারে একটা ছোট কাজে।
যা ছলকায়, তা যেন শেখায় পাত্র কোন দিকে হেলে আছে।