কালো

সারথির মাথার ওপর ধরা ছাউনির নিচে পৃথিবী সামনের পথে সরু হয়। জোয়ালের দুই জীব প্রস্তুত দাঁড়ায়, একে অন্যের একরকম নয়, তাদের নিশ্বাস ভোরকে কুয়াশা করে। শহরের পাথরের ফটক সামনে অপেক্ষা করে, চেনা আর খোলা রাস্তার সীমা। লাগামের মুঠি স্থির, জোর নয়। দুই জীব একসঙ্গে চালালে নড়ে, আলাদা করে টানলে নয়। চলা শুধু ইচ্ছা থেকে আসে না, জোড়া দেওয়া থেকে আর গতির সঙ্গ থেকে। ছাউনি, টানা আর না-নমানো, অনিশ্চিত আকাশ থেকে সারথিকে আগলায়।

সামনের রাস্তা বাঁধা, তবু কয়লার কুচি ছড়ানো, একসময় কামারশালায় ঝনঝনিয়ে যাওয়া গাড়ি থেকে পড়া। শহরের কিনারার সেই প্রাচীন হাপর, পিটানো লোহা আর ধিকিধিকি আঙার নিয়ে, অনেক দিন ধরে বাতাসে ধোঁয়ার এক রেখা পাঠিয়েছে, তার কালি রথ পেরোলে চাকায় ধুলো মাখে। সেই হাপরের গন্ধ বাতাসে ঝোলে, ধৈর্যের আর গভীর। জীবদের জোয়াল পুরোনো জুতোর চামড়ার পালিশে চকচক করে, জুতো মেরামতকারীর বেঞ্চের অবশিষ্ট, যেখানে হাত মোটা চামড়াকে বুট আর ঝোলায় গড়ত, যারা যাত্রা করবে তাদের জন্য। শহরের নিচু পাড়ায় এক রুটিওয়ালা উনুন থেকে রাই রুটির ট্রে টানে, খোসা ফাটে আর পোড়ে, যেখানে শস্য আগুনের সঙ্গে মিলেছে।

ফটকের ওপারে খেত, যেখানে কাক হাঁটে, মাথা দোলায়, ফালি থেকে এক গুবরে পোকা ঠোকরায়। এই পাখি, কালির পালক আর তীক্ষ্ণ চোখ, সকালের হাওয়ায় বাতাসে চড়ে। সারথির মন সেই দাঁড়কাকের গল্পে ভাসে, যা পুরোনো সীমা চিহ্নিত করত, জানিয়ে দিত বন কোথায় শেষ আর লম্বা রাস্তা কোথায় শুরু। পথিকরাও তারাহীন আকাশের নিচের রাত মনে করে, নতুন চাঁদের মখমল অন্ধকারে হারিয়ে। এমন আকাশের নিচে দিকযন্ত্র আর তীক্ষ্ণ দিকজ্ঞান প্রয়োজনে ধার পায়। লণ্ঠনের আলো আরও উজ্জ্বল লাগে, যখন এমন গভীরতা কেটে যেতে হয়।

ইতিহাস রথের সঙ্গে চড়ে। দূর দেশের চকচকে কাঠের বণিক, তাদের বাক্স আর বাটি পালিশ করা আস্তরণে সিল, স্যাঁতসেঁতে আটকায়, বাঁচানো আর আগলে রাখার জন্য দামি। সাম্রাজ্যের নদী ধরে বজরা একসময় রেশমে মোড়া মাল বয়ে নিয়ে যেত, আগ্নেয় তীরের অবসিডিয়ানে ভারী। পাথর হাতে ঠান্ডা, তিরের ফলায় গড়া হতো বা আয়নায় পালিশ, সংকল্পিত এক মুখ নিজের কাছে ফেরাত। শহরের দেয়ালের পাদদেশের হাটে কয়লাওয়ালা কালির জন্য মাটির হাঁড়িতে গুঁড়ো ঢালে, লিপিকাররা বদল করে, যারা জয় আর চুক্তি পুঁথিতে লেখে।

আবহাওয়া দিগন্তে জমে, ঝড়ের প্রতিজ্ঞায় ভারী। বাতাস ঘন হয়, সারথি মনে করেন চাষিরা কীভাবে চাদর জড়ায় যখন বজ্রমেঘ গড়ায়, আর ঘোড়াকে আলকাতরার ছাদের গোয়ালে আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বৃষ্টি এলে বাঁধা পাথরের আস্তরণ দেয়, পাথরের ফাঁকে জমা হয়, রথের চাকা সূক্ষ্ম এক ছিটে তোলে।

সন্ধ্যায় শান্ত ঘরে পরিবার আঙারের পাতে শুকনো আলুবোখরার ডাল পোড়ায়, ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকায়, বয়সে কালো হওয়া কেটলিতে চা বানানো হয়। শীতের সকালে উনুন উইলোর তুলির ঝাড়ুতে ঝাড়া হয়, গত বছরের আগুনে আঁশ ঝলসানো। শহরের রাতের প্রহরী, লণ্ঠন দোলানো, হাটের দোকানের তালা আর পাট দেখে, তার পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনি করে যখন তিনি কামারের উঠোনের পুরোনো নেহাই পেরোন।

আজ কেউ জুতো ঘষতে পারে, সারথি চামড়ার জোয়ালে যে যত্ন দেয় সেই একই যত্নে। জানলার ধারে এক কাকের পালক রেখে হাওয়া তুলতে দেখুন। সেঁকা যবের এক কাপ চা বানান, সুবাস ঘরে ভেসে যাক, বা কালিতে ঘন এক পাতায় এক লক্ষ্য লিখে সুরক্ষায় গুঁজে রাখুন।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000যাত্রার জন্য হাত স্থির করুন।
সামনের গতি সংকল্পের সঙ্গে সবচেয়ে ভালো জোড়ে।