রথের খিলান ছাউনির নিচে চালক থামেন, বিনুনি করা চামড়ার লাগামে হাত স্থির। তার সামনে দুই শক্ত জীব, একজনের কেশর হাওয়ার মতো বুনো, অন্যজন ধৈর্যের আর নিশ্চিত, প্রস্তুত দাঁড়ায়। তাদের পেছনে শহরের ফটক ওঠে, শতাব্দীর পা আর চাকায় ক্ষয়ে যাওয়া পাথর, ওপারের পৃথিবীর প্রতিজ্ঞা। দোরগোড়ায় সব নিশ্বাস স্থির, ইশারার অপেক্ষায়, সামনে যাওয়ার স্পষ্ট ডাক। রথ শুধু এক বাহন নয়। ইচ্ছা দিকের সঙ্গে মেলার চিহ্ন, মনোযোগী ইচ্ছা আর একসঙ্গে আনা ঘোড়া। শহরের ফটক সীমাও, ডাকও। তা পার না হলে কোনো যাত্রা শুরু হয় না, চেনা কিছু পেছনে না রাখলে কোনো গল্প এগোয় না।
এখানকার প্রতিটি চলন পুরোনো আর নতুন গল্পের প্রতিধ্বনি। হোমারের কাহিনিতে রথ সমতলে গর্জে, দেবতা আর মরণশীলরা গৌরবের জন্য চেষ্টা করলে ধুলো ওড়ে। রোমে সার্কাস ম্যাক্সিমাস চাকার ঝাপটায় গর্জে উঠত, চালকরা বাঁকে ঝুঁকলে ভিড় উঠত। পুরাণের রথ সবসময় এক প্রতিজ্ঞা। বুনোকে স্থিরের সঙ্গে জোড় দিতে পারলে, লাগাম একসঙ্গে ধরতে পারলে, ফটক খুলবে। মহাদেশ পেরিয়ে একই ধরনের গল্প ওঠে। ভূমধ্যসাগরের পূর্বে রেশমপথ এমন ফটকে শুরু হতো, যেখানে আকাশও যেন খুলত, বসন্তের বৃষ্টিতে ধোয়া, কল্পনার মতো বিস্তৃত। উপকূলের শহরে নাবিকরা সেপ্টেম্বরের বিকেলের রঙের কাপড় বয়ে নিয়ে যেত, দ্রুত বুদ্ধি আর সাহসী বণিকদের ব্যাজ। বোনা কাপড়ের ছাউনি, হাটের দোকানের ওপর টানটান, ঝলক আটকাত কিন্তু আশার মতো যথেষ্ট আকাশ ঢুকতে দিত।
সারথির চিহ্নের নিচে সামনে চাপা এক দিন মানে বিপরীতকে জোড়া দেওয়া, তাড়না আর শৃঙ্খলা, আকাঙ্ক্ষা আর ধৈর্য, যাতে চাকা সোজা গড়ায়। সকালের আলোয় শহরের ফটক বাধা নয়, এক চৌকাঠ। তার ওপারে পৃথিবী চওড়া ছড়ায়। যারা বেরোয়, তাদের জন্য সমুদ্র থেকে ঝরঝরে হাওয়া, নুনের কামড় আর দিগন্তের ঠিক ওপারে বৃষ্টির প্রতিজ্ঞা বয়ে। লস অ্যাঞ্জেলেসে এক খেলার মাঠ ওঠে যেখানে ভিড় জড়ো হয়, পুরোনো রঙ্গভূমির প্রতিধ্বনি, কিন্তু এখন অন্য ধরনের প্রতিযোগিতা দেখতে, নিচের মাঠ চলনে জীবন্ত, পতাকা উঁচু। শুরু সবসময় প্রত্যাশার গুঞ্জন বয়ে, পারা প্রতিটি অন্য দোরগোড়ার স্মৃতি।
ঘরে সারথির চলা ছোট কাজে প্রতিধ্বনি পায়। কাচা থেকে ভেজা এক চাপা জামা ঝাড়িয়ে দড়িতে আটকানো হয়, বিকেলের শেষ আলো ধরে। রান্নাঘরের বেদিতে পাকা আলুবোখরার এক বাটি এক কলসির পাশে, যা একসময় গ্রীষ্মের বলের খেলায় লেবুর শরবত ঢেলেছিল, চকচকে পাশে জলের ফোঁটা গড়িয়ে। উঠোনে এক ভাঁজ করা চেয়ার, ধাতুর হাতের মাঝে টানটান কাপড়, বসার মানুষের অপেক্ষায়, পরের কাজে যাওয়ার আগে বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত। এই প্রতিটি জিনিস, বিনয়ী আর নিখুঁত, একই বয়ানের। ইচ্ছেতে জয়ী করা সাধারণ, সম্ভাবনায় এক ছোট ফটক পার হওয়া।
আজ আপনি নিজের সদর দরজার কব্জায় তেল মাখতে পারেন, খোলা আর বন্ধ করা মসৃণ এক ফটক করে। এক জোড়া কাঁচি ধার দিয়ে বেড়াঝোপ বা লতা ছাঁটতে পারেন, বাড়াকে শৃঙ্খলায় গড়ে। বা অনেক দিন পাঠাতে চেয়েছিলেন এমন চিঠির প্রথম বাক্য লিখতে পারেন, কথা পৃথিবীতে পার হোক। এমনকি কাছের খেলার মাঠ পর্যন্ত হেঁটে, তার সিঁড়ি বেয়ে, দূর ভিড়ের শব্দ শুনলেও মনে পড়তে পারে, চলা সেখানে শুরু হয় যেখানে ইচ্ছা কাজের সঙ্গে মেশে।
আজকের ভাগ্যের রং ঝলমলে নীল।
Lucky Color: DodgerBlue — #1E90FFদিন আপনার সামনে ফটকের মতো খুলুক।
স্থির হাত নিয়ে এগিয়ে যান।