সারথির ওপরের ছাউনি ভারী রেশম, ডালিম আর গোলাপে সূচি কাজ, দুপুরের রাস্তার ঝলক আর ধুলোর বিরুদ্ধে এক ঢাল। নিচে দুই জীব জোয়ালে টানে, শহরের ফটকে নিজেদের স্থির করতে প্রতিটি পেশি দেখা যায়। একসঙ্গে এ তাদের প্রথম যাত্রা নয়। পুরোনো ফটক জয়ী আর বণিকদের গল্পে আঁকা, যারা দূর বণিকদের হাতে রং করা পতাকার নিচে বেরিয়ে গেছে। সারথির আঙুল লাগামে বন্ধ হয়, রোদে শক্ত হওয়া কাঁচা চামড়া, ঘামে পালিশ হয়ে যেখানে নরম। তিনি দোরগোড়া পার হতে প্রস্তুত, বুনো আর পোষাকে জোড় দিতে, দুইকে টানে ধরে সামনে যেতে।
দেয়ালের ওপারে খেত লাল আঁশপোকা তোলার মানুষের চলনে কাঁপে। তারা কাঁটা নাশপাতির ডাল থেকে আঁশপোকা তোলে, প্রতিটি শ্রমিক ছোট দেহে ভরা সুতির থলি ঝুড়িতে ফেলে। এই একই পোকা একসময় সাম্রাজ্য পেরিয়ে গেছে, ভেনিস আর ইস্তাম্বুলের উদ্দেশে বাঁধা বাক্সে লুকিয়ে, সেখানে গুঁড়ো হয়ে আঙুল আর ফুটন্ত জল দুইই দাগ করে। রং করার ঘরে নারী আর পুরুষ লম্বা কাঠের দাঁড় দিয়ে চৌবাচ্চা নাড়ে, দেখে পশম আর রেশম দামি রস শোষে। এই আঁটি হাটে নিয়ে যাওয়া বণিকদের সিঁড়িতে বসা শিশুরা দেখে, ঠোঁট তুঁত আর টক চেরির ঘন রসে দাগী। সকালে বণিকরা মখমলের জায়নামাজে হাঁটু গাড়বে, বছরের যত্নের রংয়ে কাপড় উজ্জ্বল।
শহরের ফটক নিজেই শোভাযাত্রা আর বিদায় দেখেছে। বর্মপরা নাইটরা একসময় বর্শায় বাঁধা ফিতায় ঠোঁট চেপেছিল, ডালিম গাছের মাঝে বাগানের উঠোন থেকে প্রিয়জনের নিশানা। উৎসবের রাতে সেই একই ফটক শহরের ওপরের আকাশকে ঘিরে রাখে, লণ্ঠন ওপরে ভাসে, প্রতিটি শিখা এক পুকুরে প্রতিফলিত, যেখানে রক্তমূল আর জবার পাপড়ি ভাসে। সারথি এমন রাত দেখেছেন, শিখেছেন প্রতিটি ছাড়া এক ফেরার সঙ্গে জোড়া, প্রতিটি জয় নিরাপদ ফেরার স্মৃতিতে ভারসাম্য পায়। তার সামনের জীব দুটি, একজন গতির জন্য পোষা, অন্যজন জেদি জোরের জন্য, একসঙ্গে সরে। চলা তখনই হয় যখন দুজনেই নতি স্বীকার করে আর ধরে রাখে।
এই দেশে এক পুরোনো গল্প আছে, এক নদী একসময় মঞ্জিষ্ঠার শিকড়ের রসে বয়েছিল, যখন রংকররা জলের কিনারায় চৌবাচ্চা খালি করত, দেয়ালের বাইরে বহুদূর পর্যন্ত পাথর রাঙাত। তারপর ঋতুর পর ঋতু মাছের হাড় দাগী থাকত, আর কাপড় কাচা নারীরা তাদের শণের কোমরবন্ধ আগের চেয়ে উজ্জ্বল পেত। মঠ আর দরবারের কারখানায় খতিয়ান লেখকরা ওকফলের রস আর রজনে কালি করে, কিন্তু সিল সবসময় একই রঙের গলানো মোমে চাপা, সীমা পার হওয়ার ক্ষমতা জানায়, যা শুধু ইচ্ছে ছিল তা বাধ্যতামূলক করতে।
আজ রাতে, নিজের দোরগোড়ায়, আপনি কব্জিতে এক রেশমি উড়নি বাঁধতে পারেন, প্রিয়জনের স্মৃতি বা দিদিমার বাক্সে পাওয়া এক আবিষ্কার। এক ডালিম চিরে তার বীজ দরজায় ছড়াতে পারেন, যে যাত্রা শুরু করতে চান তা জোরে নাম ধরে। সন্ধ্যার আগে বিটের স্যুপের হাঁড়ি নাড়ুন, তার উষ্ণতা এক প্রতিবেশীর কাছে নিয়ে যান। খাতা বা দিনলিপিতে সংকল্পের এক চিরকুট লিখে মোমে সিল করুন, পৃষ্ঠে আপনার চিহ্ন চেপে।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cপ্রতিটি দোরগোড়া আপনার ভেতরের বুনো আর শৃঙ্খলাবদ্ধ দুইকেই সম্মান জানাক।
লাগাম জোড়া হলে সামনের গতি শুরু হয়।