ঘোর নীল

শহরের ফটকের ওপর এক ছাউনি টানটান, অনুষ্ঠানের মতো, দুপুরের রোদ থেকে সারথিকে আগলায়। তার নিচে দুই জীব জোয়ালে, পেশি টানটান, রথ সামনে টানতে প্রস্তুত। যাত্রা বিশৃঙ্খলায় শুরু হয় না। লাগামের অভ্যস্ত মুঠিতে শুরু হয়, প্রতিটি জীবের জোর এক, ঐক্যবদ্ধ ধাক্কায় জোড়া দিয়ে। খিলানের ওপারে পৃথিবী অগ্রগতির প্রতিজ্ঞা দেয়, কিন্তু চাকা নাড়ায় শৃঙ্খলা, আলাদা ইচ্ছাকে একত্র ধরে রাখার কলা।

এই দৃশ্য বন্দর আর যুদ্ধজাহাজের লম্বা খোদাই করা কাঠামোর স্মৃতির প্রতিধ্বনি, পাথরের ঘাটের মাঝে যা গড়িয়ে যায়। সারথির ছাউনি যেমন তাকে আগলায়, তেমন অধিনায়কের কক্ষের ওপর টানা মোটা কাপড় নোনা ছিটে আর খোলা জল থেকে আসা অনিশ্চিত দমকা থেকে সুরক্ষা দেয়। এই জাহাজ, জয় আর আবিষ্কারের জন্য গড়া, প্রতিটি রেখায় নাবিকদলের শৃঙ্খলা বয়ে। তাদের কাঠ একসময় গভীর বনে গজিয়েছিল, এমন হাতে কাটা আর গড়া যারা বুনোকে জোতা করে উদ্দেশ্যের দিকে চালাতে জানত। ডগায় খোদাই করা মূর্তি, ডানাওয়ালা জীব বা প্রাচীন দেবতার মুখ, দিগন্তে চোখ স্থির করে, জাহাজকে সামনে তাড়ায়।

জাহাজের মেঝের ওপর কর্মকর্তার কোট গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা, প্রতিটি পিতলের চাকতি সকালের রোদ ধরতে পালিশ। কাপড় ভারী, পশম আর নুনের গন্ধ বয়ে। শুধু সাজ নয়, হাওয়ার বিরুদ্ধে বর্ম, বৃষ্টির চাবুকের বিরুদ্ধে, ঘর থেকে দূরে দীর্ঘ মাসের বিরুদ্ধে। ইচ্ছে করে সেলাই করা পোশাক, প্রতিটি সেলাই সংকল্প আর বাইরের শান্তির মাঝের পথ আঁকে। শহরে, ফটকের ঠিক বাইরে, এমন কোট আলমারিতে ঝোলে, এমন দিনের অপেক্ষায় যখন সংকল্প স্পষ্ট করে পরতে হবে, যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ আদেশের স্মৃতি বয়ে বাইরে পা ফেলতে হবে।

এই চলনে পুরাণ বাস করে। উনুনের ধারে বলা গল্পে এক বণিক সমুদ্র থেকে ফেরে, হাত কড়া, পকেট মশলা আর খবরে ভরা। তিনি জলের চেয়ে বেশি পেরিয়েছেন। শহরের আশ্রয় আর তার কিনারার ওপারের বুনোর মাঝের দূরত্ব জুড়েছেন। ফটকের রক্ষী শোনে, তার নিজের পোশাক ঝরঝরে, বুকের ব্যাজ হালের চাকার এক ক্ষুদ্র রূপ। যে পথিক ঢোকে বা বেরোয়, খিলানের নিচেই করে, যেখানে শহরের সুরক্ষা শেষ হয় আর অজানা শুরু হয়।

এমন দিন আছে যখন আবহাওয়া নতি স্বীকার করে না, ঝড় বন্দরের ওপর পাক খায়, জল আর আকাশকে এক অখণ্ড পৃষ্ঠে মথে। সেই ঘণ্টায় শৃঙ্খলা পছন্দ নয়, প্রয়োজন। দড়ি বাঁধতে হয়, পাল গোটাতে হয়, প্রতিটি হাত নিজের জায়গায়। অধিনায়কের খাতা প্রতিটি ঘণ্টা লেখে, সহ্যের সাক্ষ্য। মেঘ অবশেষে ফাটলে শহরের রেখা কুয়াশার ভেতর দেখা দেয়, রাখা এক প্রতিজ্ঞা, শেষ হওয়া এক যাত্রা।

ঘরে সংসার বন্দর আর রথের শিক্ষার প্রতিধ্বনি করে। সুতোর এক টুকরো পরিপাটি পাকানো, স্থির হাত লাগে এমন কাজের জন্য সবসময় নাগালে। বছরের ব্যবহারে দাগ পড়া এক কেটলি চুলোর ওপর, তার শিস তীক্ষ্ণ আর নিশ্চিত। এখানে শৃঙ্খলা আছে, জড়তা নয়। বোঝা যে সামনের গতি, শহরের রাস্তা দিয়ে হোক বা অস্থির জল পেরিয়ে, সঙ্গ, ধৈর্য, আর প্রস্তুতি চায়।

আজ কেউ বৃষ্টির ইঙ্গিত এলে এক চাঁদোয়ার নিচে হাঁটতে পারে, ছাউনির আশ্রয় মনে করে। প্রিয় জ্যাকেটের বোতাম আঁটতে পারে, যেন সমুদ্রযাত্রার প্রস্তুতি, বা ধাতুর আঁটুনি ঘষতে পারে, ইচ্ছেয় চকচক করুক। টেবিলে এক মগ চা বসিয়ে থামতে পারে, এক দোরগোড়া পার হওয়ার আগে মন স্থির করে।

আজকের ভাগ্যের রং ঘোর নীল।
Lucky Color: Navy — #000080আঁকা পথ স্থির, আর প্রতিটি যাত্রা প্রথম জোড়া পায়ে শুরু হয়।