রুপালি

এক মূর্তি মজবুত এক রথের ওপর উঁচুতে সেলাই করা ছাউনির নিচে চড়ে, যেখানে দুই জীব, ঘোড়া আর অশ্ব, সিংহ আর ষাঁড়, যমজ শিকারি কুকুর, শহরের ফটকে সতর্ক দাঁড়ায়। শক্ত ধরা লাগাম তাদের আগ্রহী জোরে শৃঙ্খলা আনে। শহর খোলার ঠিক আগের মুহূর্ত এটা, সারথি স্থির আর সংকল্পিত, ওপরের ধাতব ঝুঁটির চমকের নিচে দাঁড়ায়, ঝড়ের পর প্রথম পরিষ্কার দিন প্রতিফলিত করে।

প্রাচীন কালে এমন বাহন এক পাত বয়ে নিয়ে যেত, খনিশ্রমিকরা গভীর মাটি থেকে তোলা আকরিক পিটিয়ে গড়া। কারিগরের হাত কালিতে কালো, সেই কাঁচা সম্পদকে ঢাল, কাপ, জলের পাত্রে বদলাত, প্রতিটি বণিক, পথিক, আর যারা ভার আর বিশুদ্ধতায় দাম বিচার করে তাদের কাছে দামি। শহরের দেয়ালের বাইরের হাটের রাস্তায় এই একই পদার্থ থেকে ছাঁকা মুদ্রা হাত থেকে হাতে যেত, নিরাপদ পথ, ন্যায্য বাণিজ্য, আর সামনে চলার অধিকারের প্রতিজ্ঞা। নাইটের বর্মে একই চমক, যুদ্ধের মতোই শোভাযাত্রার জন্য গড়া, দৃশ্য আর সুরক্ষা দুইয়ের প্রতিজ্ঞা। রথের সাজ পথিকের চোখ টানত, বদলানো আবহাওয়া ধরে, বৃষ্টির ফোঁটা, সকালের কুয়াশা, মেঘের পর রোদের ঝলক।

পুরাণ যখন লাগাম নেয়, বার্তাবাহক দেবতারা এই ধাতুতে গড়া চটি আর শিরস্ত্রাণে আকাশ পেরিয়ে ছোটে, যাত্রার শুরু আর কাজের দ্রুত শেষ ঘোষণা করে। মঠের নিস্তব্ধতায়ও বড় অনুষ্ঠানের জন্য রাখা পানপাত্র বেদিতে ভারী বসে, পৃষ্ঠ মসৃণ আর ছোঁয়ায় ঠান্ডা, মোমবাতির আলো সরতে থাকা নকশায় প্রতিফলিত করে। কেউ কেউ বিশ্বাস করে এই উপাদান চাঁদের শান্ত টান জোতা করে, রাতে যাতায়াত করতে হয় যাদের, তাদের হৃদয়ের ছন্দ স্থির রাখে, শহরের ফটক খুললে আশ্বাস দেয়।

ওপরের ছাউনি অবশ্য ঢালের চেয়ে বেশি। দূর দেশে তা যাযাবরের তাঁবু হয়, কাঠামো সূক্ষ্ম তার দিয়ে কাজ করা সুতোয় বসানো। রান্নাঘরে একই উজ্জ্বল পদার্থের বাসন ভোজ আর সাদামাটা টেবিল দুইতেই কাজ করে, চামচ আর কাঁটা, ট্রে আর নুনের পাত্র, সব মর্যাদা আর বিশ্বাসের একই প্রতিজ্ঞা বয়ে। আরোগ্যকারীরাও এর গুণ দামি করেছে, ক্ষত জোড়া দেওয়ার মতো সূক্ষ্ম আর তাপ আর চাপ সহ্য করার মতো শক্ত হাতিয়ার গড়ে। চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারের ছুরি আর ধর্মযাজকের চামচ একই পরিবারের জিনিস, প্রতিটি শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষকে চালানো উদ্দেশ্যের অনুভূতি বয়ে।

কখনো আবহাওয়া নিজেই এক ইঙ্গিত আনে। ঠান্ডা বাতাসের সীমা পেরোনোর পরের সকালে ছাদ আর রাস্তা এক চকচকে আস্তরণে মোড়া, যা বুটকে নিশ্চিত পা ফেলতে আর চাকাকে দ্রুত গড়াতে ডাকে। উত্তরে কুয়াশা ওঠে নদীর পৃষ্ঠ খুলে, চকচকে আর শান্ত, পেছনে যা রেখে আসা হয়েছে আর সামনে যা আছে তার সীমা। শহরের ফটক বাধার চেয়ে ডাক, ভেতরে পা দিন, গতি মেলান, দুই জীবের চলার সঙ্গে মিলুন। ছাউনি, জোয়াল, সরঞ্জাম, সব ইচ্ছের বাড়ানো, যে জিনিস গতি চালাতে দেয় আর নতুন দিক দাবি করতে দেয়।

আজ কেউ পুরোনো যাত্রার প্রতিধ্বনি তোলা এক স্মৃতির কাপ ঘষতে পারে, বা প্রিয় এক চামচ দিয়ে ভোরের পানীয় নাড়তে পারে, হাতের ভারে সংকল্পের কথা মনে রেখে। বাইরে পা ফেলার আগে পকেটে এক মুদ্রা রাখুন, বা ছোট এক আয়নার কিনারা ধরে আঙুল বুলোন, দিন শুরু হলে তা আলো ধরুক। রথের চলা তাড়া নয়, ইচ্ছা জড়ো করা, শহরের ফটকের ওপারে যা অপেক্ষা করে তার দিকে স্থির, জোড়া অগ্রগতি।

আজকের ভাগ্যের রং রুপালি।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0এই চমক বয়ে নিন, আপনি যেখানে আছেন আর যা করতে বেরোচ্ছেন তার মাঝের শান্ত বন্ধন হিসেবে।