রথের ওপরের ছাউনি টানটান এক পাল, ভোরের আকাশের বিরুদ্ধে টানা, পুরোনো বণিক জাহাজের মোটা পালের কাপড় থেকে তালি আর সেলাই। তার নিচে দুই জীব সতর্ক দাঁড়িয়ে, ভেজা পাথরে খুর অস্থির। সামনের শহরের ফটক লোহায় গড়া, বছরের বৃষ্টি আর হাওয়ায় ক্ষত, এমন দেয়ালে বসানো যা একসময় বর্মের জামা আর ঝুঁটিওয়ালা শিরস্ত্রাণের প্রহরীরা পাহারা দিত। সারথির হাতে লাগামের জোড়া, জাহাজঘাটের দড়ি দিয়ে ফাঁস, টানটান। সামনের গতি তখনই আসে, যখন আলাদা মেজাজের যমজের মতো অনিশ্চিত জীব দুটি শেখে এক পা অন্যটিকে টানে, আর ফটক শুধু তাদের ঐক্যেই খোলে।
রথের যাত্রা পুরোনো, এমন নদীতে মানচিত্র আঁকা যার পৃষ্ঠ দাঁড় আর পালতোলার যাওয়া মনে রাখে। তীর ধরে পুরোনো হাতুড়ি পড়ে থাকে, নালবন্ধ আর কামারের হাতিয়ার। তাদের পালিশ করা পাশ ধাতু পাকানোর স্মৃতি ধরে, তাপ আর ডোবানো, ধাতুতে জলের হিস। ফটকের ওপারে বাণিজ্যপথ বাঁকে, ইস্পাতের রেলের চমকে চিহ্নিত, কুয়াশা আর বৃষ্টির ভেতর ছোটে, এমন উপত্যকা পেরিয়ে যেখানে বাতাসে নুন আর লোহার স্বাদ। ওপরে আবহাওয়া সরছে। তৃণভূমি থেকে ঠান্ডা বাতাসের এক সীমা গড়িয়ে আসে, দূর বজ্রের ঝাঁঝ আর এক রাত ঝড়ের পরের স্বচ্ছতা বয়ে।
ইতিহাস গতির এই মুহূর্তে জমে। সারথি হাওয়ার বিরুদ্ধে চাদর জড়িয়ে সামনে চোখ কুঁচকে, যেখানে রাস্তা মিলিয়ে যায়। নাবিকরা একসময় জাহাজের ডগায় বসানো বাসনের চমকে পথ চিনত, সৈন্যরা একই আলোয় তলোয়ার টানত, গড়া জোর আর টিকে থাকার প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করে। নাবিকের জ্যাকেট, লবণে শক্ত, নদীর ধারের সরাইয়ের খুঁটিতে ঝোলে, উত্তরের আকাশের নিচে বছর কাটিয়ে কাপড় শক্ত, পরের ডাকের জন্য সবসময় প্রস্তুত, সরতে, এক দোরগোড়া পার হতে, সংকল্প নিয়ে বাধার মুখোমুখি হতে।
শহরের কিনারা ফুল ফোটা শণের এক সারিতে চিহ্নিত, বৃষ্টির পর ডাঁটা সোজা, ক্ষতবিক্ষত দেয়ালের বিরুদ্ধে তাদের পাপড়ি এক সমুদ্র। এখানে, খোলা আকাশের নিচে, পথিকরা থামে ঢালের ঠান্ডা ধাতু ছুঁতে, বা মিনে করা কলসিতে রাখা জলে হাত ডোবাতে, গত রাতের বৃষ্টিতে ভরা। সামনেই ডাক। ফটকের ভেতর দিয়ে, শেষ বাড়ির পেরিয়ে, যেখানে চিমনির ধোঁয়া পরিষ্কার, ঝরঝরে বাতাসে সোজা ওঠে।
আজ আপনি এক নদীর ধারে হাঁটু গেড়ে তার পৃষ্ঠে এক পাথর ছুড়তে পারেন, ঢেউ দ্বিধা উড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখে। সেতুর রেলিং ধরে হাত বুলোতে পারেন, এত পা চালানো ঠান্ডা স্থিরতা অনুভব করে। হঠাৎ ঝড়ের জন্য রাখা আবহাওয়া-সহ পোশাক গায়ে তুলুন, বা প্রিয় এক বাসন ঘষে চকচক করুন, হাতে প্রতিজ্ঞার মতো জ্বলুক। প্রতিটি কাজ লাগাম সোজা করে, জীব দুটিকে একত্র টানে, আর আপনাকে নিজের দোরগোড়া উদ্দেশ্য নিয়ে পার হতে প্রস্তুত করে।
আজকের ভাগ্যের রং ইস্পাত নীল।
Lucky Color: SteelBlue — #4682B4এক ইচ্ছা নিয়ে এগিয়ে যান। আপনার ছোঁয়ায় ফটক খোলে।