সোনালি

সূক্ষ্ম আর নিখুঁত সূচির কাজের এক ছাউনি পথিকের মাথার ওপর চড়ে, তিনি শহরের কিনারায় থামেন। ছাউনি শুধু মোটা কাপড় নয়, পাতলা পিটানো মুদ্রায় ছাওয়া কাপড়, সকালের সূর্যের প্রথম রশ্মি ধরে। তার সামনে দুই জীব দাঁড়ায়, একজন সহ্যশক্তির জন্য গড়া, একজন গতির জন্য, তাদের জোয়াল সোজা, দুজনেই পুরোনো শহরের ফটকের নিচ দিয়ে পার হতে আগ্রহী। পায়ের নিচের পাথর চকচক করে, শতাব্দীর পা আর চাকায় গড়া আর পালিশ, বণিক আর রাজার স্মৃতি ধরে। খিলানের ওপারে রাস্তা সামনে ঢালে, যাত্রার ডাক দেয়। দুই হাতে লাগাম জড়ো করে সমান টানলেই জীব দুটি সাধারণ উদ্দেশ্য পায়, তাদের খুর এমন ছন্দ তোলে যা দিনের স্থিরতা ভাঙে।

সামনের পথ শুধু পাথরে বাঁধা নয়, পুরাণের দাগে চিহ্নিত। পাহাড়ে, যেখানে ঝরনা পাথর কেটে যায়, অনুসন্ধানীরা একসময় নদীর তল চেঁচে আঙুলের ফাঁকে যা ঝিলমিল করত তা খুঁজত। ঠান্ডা জলে সম্পদ চেঁচত, জীবনের ভাগ্য চিহ্নিত চমকের জন্য চোখ তীক্ষ্ণ। তারা যা খুঁজত তা নিনেভের মন্দির আর মিশরের প্রাসাদ ভরেছিল, মুকুট আর পানপাত্রে পিটানো, খেলার মাঠে প্রাচীন খেলার গর্জনে প্রতিধ্বনিত বিজয়ীর পরা বিজয়মুকুটে গড়া। হাওয়ায় বয়ে আসা গল্পে জেসন আর তার আর্গোনাটরা অলৌকিক এক ভেড়ার ছাল থেকে কাটা লোমের খোঁজ করত, এত দামি এক জিনিস যে অভিযানকে কিংবদন্তি বানাতে পারত আর সবচেয়ে অসম্ভাব্য সঙ্গীকে এক করতে পারত।

আন্দিজের উচ্চতা থেকে, যেখানে খনিশ্রমিকরা মাটির হাড়ে গভীর খোদাই করে, ক্যালিফোর্নিয়ার নদীর তীর পর্যন্ত, যেখানে এক চালনির ঘূর্ণন নিয়ত বদলাতে পারত, একই পদার্থ মানুষকে সীমা আর মহাসাগর পেরিয়ে টেনেছে। গির্জার গম্বুজের আস্তরণ, নিস্তব্ধতা আর প্রার্থনার ওপর চমকায়। ভেনিসে পুঁতি গড়ার কারিগররা একে চুলের মতো সূক্ষ্ম সুতোয় গড়ে, কাচের ভেতর বুনে যতক্ষণ পানপাত্র আলো ধরে ভোজের হলে ছড়ায়। কিয়োতোতে কারিগররা একে এত পাতলা চাদরে পিটিয়ে যে হাওয়া তুলতে পারে, বাঁশের তুলি দিয়ে ভাঁজ করা পর্দা আর মূর্তিতে বসায়, চিরকাল ধরা আর রাখা রোদের ছাপ দেয়।

ঘরে কেউ একে বিয়ের আংটিতে বা ঘড়ির মুখে চাপা পেতে পারে, দাদুর হাত থেকে আসা মুদ্রায় খোদাই, প্রতিটি টুকরো খাটুনি আর উৎসবের গল্প বয়ে। রান্নাঘরে চিনির রুটি বা সূক্ষ্ম কেকের ওপর এটি আঁশ হয়ে পড়ে, টেবিলে ভাগ্য বা আড়ম্বরের চিহ্ন। উৎসবের দিনে একই ধাতু থেকে কাটা সুতো শাড়ি আর পোশাকে সূচি কাজ করে, ময়ূর আর পদ্মের আকার আঁকে, প্রতিটি নড়ায় ঝিলমিল করে। আকাশেও, ঝড়ের পর, আবহাওয়া কখনো ক্ষণিক এক দৃশ্য দেয়। মেঘ ভেদ করে আলোর এক রেখা, খেত আর ছাদ এমন চমকে রাঙায় যে পৃথিবী এক মুহূর্ত বোঝাহীন আর নতুন লাগে।

আজ এই শক্তি চালাতে, কেউ পুরোনো এক মুদ্রার মুখে আঙুল বুলোতে পারে, ক্ষয়ে যাওয়া খোদাই ধরে তার গল্পে সকাল মাটিতে রাখতে। রুটি সেঁকার শেষে খাওয়ার যোগ্য পাতের এক ইঙ্গিত দিলে সাধারণ রুটি উৎসব হতে পারে। সূচি কাজ হাতের কাছে থাকলে প্রিয় জামায় এই ধাতুর তার বা সুতো গাঁথলে উদ্দেশ্যের এক শান্ত স্বীকার মিলতে পারে। ছাদের ওপর সূর্য উঠতে বাইরে পা দিয়ে দেখাও মনে করিয়ে দিতে পারে, প্রতিটি যাত্রা সেখানে শুরু হয় যেখানে আলো গতির সঙ্গে মেশে।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700আপনার দিন মিল আর সংকল্প নিয়ে এগিয়ে যাক।