এক ছাউনি মাথার ওপর টানা, চলন্ত রথের পেছনের খুঁটিতে বাঁধা। তার কাপড় সেই সুতোয় বোনা, যা একসময় ইউরোপের উঁচু খেতে গ্রীষ্মের কাজের চাদরে ব্যবহৃত হতো, যেখানে গমের ফালির মাঝে বুনো ফুল ফোটে। মাঝে দুই জীব জোয়ালে টানে, তাদের গতি তখনই সিদ্ধান্তকারী যখন চালকের হাত দুই রেখা টানটান আর সমান রাখে। শহরের ফটক সামনে উঁচু, কপাটের ওপরের পাথরে পুরোনো গল্প খোদাই, তার পাথর সেই ঠান্ডা হাওয়ায় ছোঁয়া যা একসময় ফ্রান্স আর জার্মানির সীমার কাছে খোলা পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে যেত, যেখানে জুনে খেত শস্যফুলের ছড়ানো সমুদ্র হয়।
এই দিকের গল্প জোতা তাড়নার গল্প। সারথি শুধু জীবদের বয়ে যায় না, চাকার গতিতেও নয়, লাগাম টানটান আর সমান রাখার শৃঙ্খলায়। তার ওপরের ছাউনি আশ্রয়ের চেয়ে বেশি। শহরের অনেক ওপারের খেতের স্মৃতি, যেখানে প্রতি জুন ছোট উজ্জ্বল পাপড়ির এক শান্ত উৎসব আনে। এই খেতে নারীরা শতাব্দী ধরে শস্যফুল তুলেছে, কানের পেছনে গুঁজেছে বা স্থানীয় শোভাযাত্রার মালায় গেঁথেছে, হাত দাগী আর সুগন্ধি। ফুল জেদি, রুটির জন্য চাষিরা যেখানে খাটে সেই জমির কিনারায় বুনো গজায়, লাঙল আর ফলার যুক্তিতে বশে আসে না, তুলে ফেলা যায় না।
এই ফুলে পুরাণ আছে। বলা হয় দেবতারা যখন অদেখা হাঁটতে চাইত, শস্যফুলের মাঝে লুকাত, সরু ডাঁটার মাঝে নিচু হয়ে, স্বাভাবিক এক ছাউনিতে মরণশীল চোখ থেকে আড়াল। মধ্যযুগের আরোগ্যকারীরা ভোরে ফুল তুলত, বিশ্বাস করত তাদের পাপড়ি থেকে বানানো কাথ দৃষ্টি পরিষ্কার করবে আর সংকল্প ধার দেবে। কোনো কোনো জায়গায় পাপড়ি প্রার্থনার বইয়ের পাতায় চাপা হতো, বা শিশুদের পোশাকের কিনারায় সেলাই হতো, পৃথিবীর দোরগোড়ায় অদেখা সুরক্ষা, শহরের ফটক, গাঁয়ের চক, বুনো আর চাষ করা জমির কিনারা।
সারথির যাত্রা শুধু পাথরের ফটক দিয়ে নয়, আবহাওয়া আর ঋতু দিয়েও। যে সকালে এক রাত বৃষ্টির পর আকাশ ঝেড়ে পরিষ্কার, খেতের ওপরের আলো ঝিলমিল করে, স্বচ্ছতা আর তীক্ষ্ণ মনোযোগের প্রতিজ্ঞা, দুই আলাদা শক্তিকে সামনে চালাতে যা লাগে। এমন দিনে এক পথিক দোরগোড়ায় রেখে যাওয়া এক মুঠো শস্যফুল পেতে পারে, বা জলের বালতির হাতলে জড়ানো দেখতে পারে, আশা আর অবিরাম গতির এক শান্ত চিহ্ন।
আজ কেউ রথের চলার সহজ প্রতিধ্বনি তুলতে পারে। শহরের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে জ্যাকেটের পকেটে এক বুনো ফুল গুঁজে নিন, রোজকার উচ্চাকাঙ্ক্ষার লাগামে হাত স্থির রাখার ছোট স্মৃতি। শুকনো শস্যফুলের পাপড়ি দিয়ে এক কাপ চা বানান, গন্ধ খোলা খেত আর দূর দিগন্ত মনে করিয়ে দিক। পুরোনো এক শণের কাপড় খুঁজুন, তার বুনন রথের ওপরের ছাউনির প্রতিধ্বনি, যাত্রা বা বেড়াতে যাওয়ার জন্য এক রুটি মুড়তে ব্যবহার করুন। বৃষ্টির পর এক জানলা খুলে বাতাস চলতে দিন, যেন চেনার ঠিক ওপারে কিছুর দিকে পথ পরিষ্কার হচ্ছে।
আজকের ভাগ্যের রং শস্যফুল নীল।
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDসামনের গতি তখন আসে, যখন বুনোকে শৃঙ্খলাবদ্ধের সঙ্গে জোড় দেন।
শহরের ফটক খোলে, যখন তার ওপারের খেতের কথা মনে থাকে।