রথের ওপরের ছাউনি আশ্রয় আর আদেশের কথা ফিসফিস করে, গতির দিকের সেলাই করা এক সাক্ষ্য। নিচে দুই জীব প্রস্তুত। একরকমও নয়, বুনোও নয়, জোড়া লাগামের দৈর্ঘ্যে জোড়া সঙ্গী। তারা শহরের প্রাচীন ফটকের সামনে অপেক্ষা করে, পাথরের প্রহরী হাজার ছাড়া আর আসার দাগে খোদাই। চালক দাঁড়িয়ে, বসে নয়, শরীর গাড়ির নিচু রেলিংয়ে শক্ত, সকালের হাওয়ার বিরুদ্ধে চাদর জড়ানো, যেন এইমাত্র ঘুমের ধুলো ঝেড়ে সীমার ওপারে ঠেলতে প্রস্তুত।
পুরোনো গল্পে সারথিকে সমুদ্রের এক অধিনায়কের সঙ্গে তুলনা করা হয়, আর জীব দুটিকে রাজকীয় এক বজরার যমজ ডগা, অভিষেকের সময় টেমস ধরে যা গড়িয়ে যায়। ছাউনি, এক ঘরের চিহ্নে সূচি কাজ, অভিযানের তাঁবুর মতো মজবুত, লন্ডনের ঢাকা হাটের দোকানের কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে মাছওয়ালা আর বইবাঁধাইয়েরা কাপড়ের ছাদের নিচে জড়ো হয়, আর প্রতি সকালে শহর পাথরে গাড়ির চাকার ঝনঝনিতে জাগে। ফটক প্রাচীন এক রাজধানীর হতে পারে, যেখানে বার্তাবাহকরা একসময় মোমে সিল করা পুঁথি নিয়ে আসত, আর জীব দুটি এমন বিশ্বস্ত জাত হতে পারে যা এই ভার টানতে পোষা। উত্তরের বুনো নদীর মতো কেশরওয়ালা ঘোড়া, মুকুট কপালে বসানো হাতের মতো স্থির বলদ।
সামনের গতি জমে যখন লাগাম জোড়া হয়, চালক মুঠি শক্ত করে। রথ ঘোরে না, কারণ তার পথ এক খাল। চাকা তাদের দাগ অনুসরণ করে, যারা আগে এসেছিল। লাগাম নিজেই পুরোনো পালের কাপড় থেকে কাটা হতে পারে, নৌবহরের পোশাকের জন্য রং করা, নদী জোড়া দেওয়ার বা ঝড়ে পাল ধরে রাখার মতো শক্ত। আদেশ আর যাত্রার কাপড়, একসময় শুধু যাদের বহরের রং বওয়ার অধিকার ছিল তাদের জন্য, এখন পথিকদের কাঁধ থেকে ঝোলে, তাদের কোট চকচকে পিতলের বোতামে আঁটা, তাদের বুট দূর বন্দরের নুনে দাগী।
ফটক খুললে বৃষ্টির পর বাতাস পরিষ্কার, এমন আবহাওয়া যা উত্তরের রাজ্যে হঠাৎ আসে, যখন এক মুষলধারে শহরের ছাদ ধুয়ে যায় আর পুকুর চূড়া আর পতাকা প্রতিফলিত করে। দূরে এক দল প্রাসাদের উঠোনে কুচকাওয়াজ করে, তাদের নিশান দেরির রোদ ধরে। প্রতিটি চলন নিখুঁত, শৃঙ্খলা পথপ্রদর্শক আর জয়ের উত্তরাধিকারে বাঁধা। রথ চলে, ফটক পেরিয়ে, তাড়া নয় উদ্দেশ্য নিয়ে। চালকের চোখ রাস্তার মিলিয়ে যাওয়া বিন্দুতে স্থির, জীব দুটি পা মিলিয়ে, প্রতিটি পেশি টানে বাঁধা। দ্বিধা নেই, শুধু ইচ্ছা আর কাজ জোড়া দেওয়ার শৃঙ্খলা, যেমন ঘরের কর্ত্রী সেলাইয়ের ছুঁচ কাপড়ের সঙ্গে জোড়ে, সন্তানের প্রথম দোরগোড়া পার হওয়ার জন্য প্রিয় জ্যাকেট মেরামত করে।
আজ কেউ ঝড়ের পর আকাশ দেখতে পর্দা সরাতে পারে, বা পার্কের সড়ক দিয়ে হাঁটতে পারে যেখানে বাতাস ঝাঁঝালো আর গাছের সারির পথে পতাকা কাঁপে। ভারী কাগজে কালি দিয়ে এক চিঠি লিখুন, পৃথিবীতে পাঠানোর আগে মোমে সিল করুন। পুরোনো বুটের পিতলের বাকল ঘষুন, বা রান্নাঘরের টেবিলে এক জ্যাকেট সেলাই করুন, মনে রেখে প্রতিটি যাত্রা লাগামে হাত দিয়ে শুরু হয়।
আজকের ভাগ্যের রং রাজকীয় নীল।
Lucky Color: RoyalBlue — #4169E1সামনের গতি শৃঙ্খলার সঙ্গে মেল।
ইচ্ছাকে স্পষ্ট এক পথের সঙ্গে জোড় দিন।