সাদা

শহরের ফটকের পুরোনো খিলান বাঁধা রাস্তায় ছায়া ফেলে, যেখানে জোয়াল দেওয়া এক জোড়া জীব, কেশর আঁচড়ানো আর খুর ধারালো, অস্থির দাঁড়ায়। শণের কাপড়ে শক্ত এক ছাউনির নিচ থেকে চালক সামনে ঝোঁকেন, হাত লাগাম স্থির করে। রাস্তার ধুলো তার জামার ভাঁজে লেগে, আর কাছের মার্বেল সিঁড়িতে হেলানো এক ঝাড়ুর আঁশে। শহর তার পেছনে নিশ্বাস নেয়, ভিড় ভাটা আর জোয়ারের মতো, ভোরের প্রথম সুর স্তম্ভ আর বারান্দার মাঝে ধীর জোয়ারের মতো সরছে। ফটকের বাইরে পৃথিবী ছড়ায়, এমন এক রাস্তা যা পৌঁছানোর প্রতিজ্ঞা করে, যদি রথের লাগাম দক্ষতা আর ইচ্ছার সঙ্গে মেলে।

যাত্রার জন্য সজ্জিত, সারথি পায়ের কাছের পুঁটলি দেখেন। রুমালে মোড়া এক রুটি, আর সকালের জলের ঠান্ডা স্বচ্ছতায় এক কলসি। জীব দুটি সরে, শক্ত মাটিতে ক্ষুর বাজায়, তাদের নিশ্বাস মেঘ হয়ে ওঠে, পরিষ্কার ভোরের বাতাসে গলে। ওপারে, বাগানের জমিতে, বাদাম গাছ ফুলে, পাপড়ি ছড়িয়ে রাস্তার ধারে অন্যদের সঙ্গে মেশে। প্রতিটি পাপড়ি এক স্মৃতি। যাত্রা সামনে, কিন্তু যা খসে পড়ে তাও জড়ো করা। মাথার ওপর আকাশ ফাঁকা আর খালি, পাখি বা পতাকার ছাপের অপেক্ষায় এক খেত।

এই সকালের স্থাপত্যে পুরাণ প্রতিধ্বনি করে। পুরোনো যোদ্ধারা যুদ্ধের ঘোড়ায় চড়ে বোনা পশমের নিশান বয়ে নিয়ে যেত, খনির খড়িতে উজ্জ্বল ঢাল। দূরে রাখালরা কুঁড়েতে ওঠে, দিনের খাটুনির জন্য কাপড়ের ঝুলিতে পনির ভাঁজ করে, তাদের পাল খড়ের ভেতর নড়ে। শহরের বুকের হাট চাল বিনে ঢালার শব্দে জাগে, আর দোকানে স্তূপ করা নুনের চাঙড়ের নীরব ভার। বাতাস এক প্রতিজ্ঞা বয়ে। প্রতিটি জিনিস নিজের জায়গায়, প্রতিটি চলন নিখুঁত, যেন শৃঙ্খলা রাখলে পৃথিবী অগ্রগতির জন্য গড়া।

সারথি নিশ্বাস ছাড়েন, মন সামনের চলার শৃঙ্খলায় ঘোরে। ঘরে তিনি বেসিনের ধারে এক সাবান রাখেন, যাত্রার আগে হাতে ঘোরান, ফেনা ধুলো আর ক্লান্তি তাড়ায়। এ এক রীতি, জীব প্রস্তুত করার বা লাগাম যত্ন করে গিঁট দেওয়ার মতোই। শহরের ওপর, যেখানে হাওয়া তীক্ষ্ণ, উঁচু পাহাড়ে এক মঠ দাঁড়ায়, কুয়াশার ভেতর ঘণ্টা বাজে। সেখানে সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপির চামড়ার কাগজের যত্ন নিতে ওঠে, প্রতিটি পাতা ধৈর্য করে চাপা আর শুকানো, প্রতিটি সকাল তাদের সাদামাটা ঝাড়ুর এক ঝাড়ে শুরু।

দিন উজ্জ্বল হয়, রাস্তা ডাকে। বেরোনোর আগে কেউ দোরগোড়া ঝাড়তে পারে, দিনের পথ পরিষ্কার করে। পরিষ্কার এক পাত্রে ঠান্ডা জল ঢালতে পারে, সামনের কাজের আগে এক চুমুক থেমে। দুপুরের খাবার সদ্য কাচা কাপড়ে মুড়তে পারে, বা যাত্রার জন্য শণের এক রুমাল গিঁট দিতে পারে। এ শান্ত প্রস্তুতি, হাতের কাছে যা আছে তা সামনে যা আসবে তার সঙ্গে জোড়া, সামনের গতির জন্য মন স্থির।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFপরিষ্কার মন আর পরিষ্কার হাত নিয়ে রাস্তা অনুসরণ করুন। সৌভাগ্য মৃদু শৃঙ্খলার সঙ্গে চলে।