ঘন লাল

কার্ডে চালক দুই জীবের মাঝে দাঁড়ান, জোয়াল দেওয়া কিন্তু উলটো দিকে টানছে। তাদের থাবা মাটি নিয়ে চিন্তিত, সামনেও টানে না, নতিও স্বীকার করে না, তাদের শক্তি শুধু একে অন্যের বিরুদ্ধে লড়াই খাওয়ায়। রথ নিজেই দোলে আর কাঁপে, সিদ্ধান্তহীনতায় চাকা আটকে, গোড়ায় ধুলো জমে। যাত্রা গন্তব্য হারিয়েছে। চলা ছাড়া আর কিছু বাকি নেই।

এই টান সেই অবিরাম নদীর কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পুরোনো গিরিখাতের ভেতর বয়ে পাথর কাটে, কিন্তু কখনো দুই খাড়া খাঁজের মাঝে আটকে। প্রাচীন দেশে পথিকরা লোহাসমৃদ্ধ মাটির পথ অনুসরণ করত, বৃষ্টির পর প্রায় ঝলসানো পাহাড়ের মাঝে হেঁটে। সন্ধ্যায় আকাশ কখনো এত ভারী আর নিচু মেঘে ঘন হতো যে ঢাকনার মতো চেপে আসত, ঝড়ের প্রতিজ্ঞা করে শুধু ধীর, ধিকিধিকি গুঁড়ি দিত। রাখালরা জানত এমন আবহাওয়ায় ঘোরাঘুরি না করতে। চালের নিচ থেকে দেখত মাটি অন্ধকার হয়, যেন পুরোনো ক্ষতের স্মৃতি টেনে নেয়।

শহরে হাপর একসময় রাত গভীর পর্যন্ত জ্বলত, উনুন নদীর তীরের ইটে মোড়া। কামার পিটিয়ে যেত, বিশৃঙ্খলা থেকে আকার তাড়া করে, কিন্তু আগুন অসমান জ্বললে ধাতু তার মেজাজ হারাত, ভুল দিকে বেঁকে যেত। শিষ্যরা মেঝে ঝাড়ত, পড়া পেরেক আর ছোট খসখসে মুদ্রা জড়ো করত, তাদের মুখ স্ফুলিঙ্গে আলোকিত, যা নাচত আর মরে যেত, ক্ষয়ে যাওয়া চামড়ার কাজের চাদরে বসার আগে। কখনো সবচেয়ে ছোটজন এক ডালিম পকেটে রাখত, হাতে ঘোরাত, ছাল শক্ত আর প্রায় অভেদ্য, রস গোপনে আঙুল দাগ করত।

গল্পকাররা শহরের দেয়াল থেকে দূর আঙুরখেতের কথা বলত, যেখানে লতা পুরোনো খুঁটির বিরুদ্ধে মোচড় খেত, মোটা পাতার নিচে থোকা লুকানো। গ্রীষ্মের শেষে শ্রমিকরা ছুরি আর ঝুড়ি নিয়ে আসত, সাবধান যেন যা পরে চাপা হবে আর মোমে সিল করা বয়ামে রাখা হবে তা না ছড়ায়। সুরাঘরের বাতাস সবসময় ঠান্ডা আর ঝাঁঝালো, যেন নিশ্বাস ধরে, পরের উৎসব বা যে চলে গেছে তার ফেরার অপেক্ষায়। মশালের আলোয় লম্বা মাটির সুরাপাত্র ঝিলমিল করত, অন্ধকারে প্রহরীর মতো সারি।

রান্নাঘর নিজের স্মৃতি রাখে। চুলোয় ঢালাই লোহার এক কড়াই অপেক্ষা করে, বছরের ব্যবহারে পাকা। ভেতরে মূল সবজি সেঁকা হয়, ছাল সামান্য কুঁচকে আর ফাটে, এমন সুবাস ছাড়ে যা দেয়ালে লেগে থাকে। বেদিতে কাঠের নোড়া শুকনো লঙ্কার শুঁটি পিষে, কাটার তক্তায় বীজ ছড়ায়। কাছে এক কাপ, চেরির জ্যামে ভরা, পৃষ্ঠ ঘন আর মিষ্টি জমে, চামচ যুদ্ধের পর পতাকার মতো পড়ে থাকে।

সবকিছু আলাদা দিকে টানলে নিজেকে জড়ো করার পথ আছে। কেউ বৃষ্টির পর নদীর ধার দিয়ে হাঁটতে পারে, জল পাথরের সঙ্গে তর্ক করতে শুনে, প্রতিটি পায়ে ঘুরে বেড়ানো মন নোঙর করে। রান্নাঘরে হাঁড়ি ধীরে নাড়ানো বা ফল বয়ামে চাপা অস্থির হাতকে রীতিতে বদলাতে পারে, মনে করিয়ে দেয় সব চলা অগ্রগতি নয়, তবু কিছু দরকার। আকাশ ভারী ঝড়ের ইঙ্গিত দিলে পাট বন্ধ করে ছোট এক আগুন জ্বালালে ভেতরের বাতাস স্থির হতে পারে। বা কেউ শুধু এক ডালিম হাতে ধরে ঘোরাতে পারে, তার ভার আর জোর অনুভব করে, জেনে ভাগ করা বীজও এক ফসল গড়তে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000লড়াইয়ের ভেতরেও হৃদয় ঘরের পথ মনে রাখে।
উদ্দেশ্যহীন চলাও লুকানো সম্পদ খুলতে পারে।