রথের চালক অনিশ্চিত হাতে লাগাম ধরেন। চাকা ঘুরতে থাকে, মাটিতে যমজ খাঁজ কাটে, কিন্তু গাড়িতে জোতা জীব দুটি একে অন্যের থেকে মুখ ফেরায়। তাদের শরীর সামনে টানে, খুর মাটি ছিঁড়ে, তবু চোখ আলাদা পথ মাপে। সারথি চলা টের পান, কিন্তু সামনের টান নয়। রাস্তা এক বৃত্ত হয়ে যায়, প্রতিটি বাঁক পুনরাবৃত্তি। যাত্রা গন্তব্যের চেয়ে জরুরি, কখনো দিকের অনুভূতির চেয়েও।
অনেক আগে পলাতকেরা মুকুটওয়ালা শহর থেকে দূর ঘন বনে আশ্রয় পেত, ছায়া আর শিকড়ে ঘন জায়গা। তাদের পায়ের দাগ ঝোপে মিলিয়ে যেত, আর সময়ের সঙ্গে তারা রং ভেজানো আঁশে বোনা ছাদের গাঁ তুলত। দূর দেশের নাবিকরা এই কাপড়ের বদল করত, বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ ধরা ভারী ভাঁজে আঙুল বুলিয়ে। ঝড় উপকূল পিটলে সমুদ্র জাহাজকে বালুর চড়ায় ছুড়ে আটকে রাখত। তীরে উদ্ধারপ্রাপ্তরা আলকাতরা আর দড়িতে কাঠামো মেরামত করত, হাত সেই একই গাছে দাগী যা বোনা কাপড় রাঙাত। এখানে চলার তাগিদ বেঁচে থাকার দরকার হয়ে উঠত, আর জমি নিজেই প্রতিটি অস্থির পা শোষে নিত বলে মনে হতো।
এই আশ্রয়ের চারপাশে গল্প গজায়, এমন ঝড়ের যার মেঘ উঁচু স্তূপ হয়ে আকাশকে থেতলায়, আর মাটির কাছে গজানো ফলের, টক আর কুঁচকানো, মেঘ সরার অপেক্ষায় যারা থাকে তারা ঝুড়িতে তোলে। এই ফলের জ্যাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোটে, রান্নাঘর টক আর ভারী দুই গন্ধে ভরে। হাওয়ার দমকার মাঝের শান্ততায় পুরোনো এক চেস্টনাটের টেবিল এই আচারের এক বাটি ধরে। অসমান টুকরোয় ছিঁড়ে রুটি আঠালো জ্যামে ডোবানো হয়, পাটের ওপারে বজ্র গুঞ্জন করলে।
অন্য মহাদেশে রংয়ের কারখানার শ্রমিকরা নিচু আগুনে ফোটা চৌবাচ্চার যত্ন নেয়। কাপড় নামানো হয়, লম্বা কাঠের দাঁড়ে ঘোরানো, আঁশ তরল পান করুক। কাপড় ভারী হয়ে বেরোয়, শিষ্যের হাতে ঝোলে, যে দাদু-দিদিমার কাছ থেকে বৃত্তি শিখেছে। প্রতিটি থান ভাঁজ করে উনুনের পাশে স্তূপ, দরজি বা খবর আর মুদ্রা নিয়ে পেরোনো বণিকদের জন্য প্রস্তুত। শহরেও, যেখানে পাথরের রাস্তা বিভ্রান্তিতে মোচড় খায়, এমন মানুষ আছে যারা এই কাপড়ের উড়নি বা কোমরবন্ধ পরে, তারা কোথা থেকে এসেছে বা কোথায় যেতে চায় তার স্মৃতি।
আজ শুকনো এক হাওয়া, এমন ধরন যা খোলা তৃণভূমি আর পাহাড় পেরিয়ে পাতা আর ধুলো ছড়ায়। আকাশ মেঘলা, কিন্তু বৃষ্টি নেই, শুধু ডালের অস্থির দোলা আর জায়গা বদলানো পাখির ডাক। এই মুহূর্তে ভাসতে থাকার অনুভূতি ধার পায়, বন্দরের নিরাপদ রেখার ঠিক বাইরে আটকে থাকা জাহাজের মতো। তবু জাহাজডুবিও অসম্ভাব্য হাতকে একত্র করে। আগুন বানাতে, রুটি ভাগ করতে, গল্প বদল করতে, আর পরের জোয়ারের অপেক্ষা করতে।
আজ আপনি এক টুকরো রুটি কেটে ঘন আচার মাখতে পারেন, টকতা জিভে থাকুক। ভারী এক শাল জড়াতে পারেন, তার বুনন চামড়ার বিরুদ্ধে সান্ত্বনা, দূর বজ্রের শব্দের জন্য কান পাততে। পুরোনো এক কাঠের বাটি হাতে উলটে বুড়ো আঙুলে দানা ধরে, যে হাত এটা গড়েছিল তা মনে করতে পারেন। বা যারা দূরে ঘুরে ঘর বানিয়েছে তাদের এক গল্প খুঁজে, জানলার বাইরে হাওয়া চললে জোরে পড়তে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000চলা নিজেই এক ধরনের পৌঁছানো হয়ে ওঠে।
বৃত্তেও আপনি যা টিকে তা খুঁজে পান।