সারথির পথে দুই শক্ত জন্তু জোয়ালের বিরুদ্ধে টানে, প্রত্যেকে নিজের দিকে মন দিয়ে, অসম পাথরের ফলকে খুর খোঁচে। রথ কেঁপে ওঠে। সামনে সবে সামনে। প্রতিটি পা দড়ি টানাটানি হয়ে ওঠে। আদেশ আরোহীর হাত থেকে পিছলায়, যাত্রা শুধু চলার কাজে গলে, পৌঁছানো চোখে নেই। কিনারায় প্রাচীন রাস্তা মুরের ভেতর যায়, যেখানে চ্যাপ্টা পাথর মাটি থেকে বেরোয়, ভুলে যাওয়া বিজয়ীদের আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া পিঠের মতো। কুয়াশা গর্তে জমে, এখন আর পরের মাঝে এক পর্দা টানে, আর চারপাশে পৃথিবী পাথরের স্থির ধৈর্যে চিহ্নিত।
উত্তরে খনিশ্রমিকরা একসময় পাহাড়ি ঢাল চিরে ফেলত, বৃষ্টি আর সময়ে ক্ষতবিক্ষত শহরের ছাদের জন্য স্লেট খুঁজে। তারা সরু খাদে নিজেদের নামাত, চামড়ার বুট মইয়ের ধাপে আলগা চিলতে খোঁচাত, অগণিত শতাব্দীর ধুলোয় মুখ মাখা। সেই একই স্লেট এখন ভাঁড়ারে অপেক্ষা করে, স্তূপ আর ভারী, প্রতিটি চাঙড় প্রাচীন মহাসাগরের চাপ মনে রাখে, যা পলিতে চেপে গেছে। রান্নাঘরে রাঁধুনিরা সেই পাথর থেকে কাটা তক্তায় পনির বা রুটি দেয়, থালা খাবারকে মাটির ভারে মাটিতে রাখে। কারিগররা একে টেবিলের ওপর আর বাগানের সিঁড়িতে গড়ে, হাতের নিচে পৃষ্ঠ ঠান্ডা আর ধৈর্যের।
অন্য জায়গায়, উঁচু পাহাড়ি গিরিপথে, পথিকরা উঁচু খাড়া পাথরের খাঁজের নিচে থামে, তাদের পৃষ্ঠ বৃষ্টি আর তুষারে শিরা আর খাঁজ। কুয়াশা এই উচ্চতায় নিজেকে বিছিয়ে, শব্দ চাপা দেয়, দূরত্ব ঘোলা করে। পুরোনো রাখালরা বদলানো আকাশ দেখতে শিখেছিল। মেঘ ঘন হয়ে নিচু হয়, এমন বিকেল জানায় যখন বৃষ্টি স্থির আর ঠান্ডা আসে, সব কথা চাপা পড়ে যতক্ষণ স্লেটের ছাদ থেকে স্থির ফোঁটাই বাতাস ভরে। এমন দিনে পৃথিবী উনুন আর পশম চেপে সেলাই করা মোটা কোটে সরু হয়, হাওয়া আর নুন চেনা হাতে সেলাই। আগুনের আভা দেয়ালে লম্বা ছায়া ফেলে, বাইরের অস্থির পৃথিবী থেকে এক আশ্রয় বানায়।
শহরে পাথর গলিতে পথ খুঁজে পায়, হাজার তাড়াহুড়োর পায়ে মসৃণ হওয়া হাঁটার পথে বসানো। ভোরের ঠান্ডা সেখানে থেকে যায়, যানবাহন বাড়ার আগের শান্ততার প্রতিধ্বনি, এমন ঘণ্টা যখন একমাত্র চলা তত্ত্বাবধায়কের ঝাড়ুর ঝাড়, কাছাকাছি জোড়া ফাঁকের ওপর আঁশ ফিসফিস করে। বাড়ির মাঝে বাতাস স্যাঁতসেঁতে, বৃষ্টির প্রতিজ্ঞা আর ঝড়ের স্মৃতিতে ভারী। পেরিয়ে যাওয়া মানুষ থামতে পারে, দেয়ালের রেখা ধরে, রং আর পলেস্তারার নিচে যে স্থিরতা দাঁড়ায় তা অনুভব করে, খনন করা মাটির নির্ভরযোগ্য, না-গান-গাওয়া জোর।
আজ নিজেকে মাটিতে রাখতে, এক পাথরের দেয়ালের মাথা ছুঁয়ে তার ফাঁকে শেওলার নকশা লক্ষ করুন। রান্নাঘরের টেবিলে এক চিঠি লিখুন, ভাবতে ভাবতে মজবুত এক স্লেটের তাপরাখার কিনারা ধরুন। সন্ধ্যার কুয়াশা ঘন হলে বাইরে দাঁড়ান, আপনার রাস্তার নরম হওয়া শব্দ শুনুন। অনেক ঋতু সহ্য করা এক কোট জড়ান, মনে রাখুন যে জিনিস সিদ্ধান্ত আর দিক টিকিয়ে থাকে তাদের ধৈর্য।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fপাথর আর আবহাওয়া অনুসরণ করুন। চলা তার ছন্দ খুঁজে নিক।