যুদ্ধের গাড়িতে জোতা দুই ঘোড়া একসময় ধুলো রাস্তায় অপেক্ষা করত, মাথা একে অন্যের থেকে ফেরানো, নাসিকা চওড়া, খুর অস্থির। চালক, বর্মপরা কিন্তু অনিশ্চিত, লাগাম আলগা করেছিলেন। সামনের পথ খাঁজকাটা, তার আগে অনেকের যাওয়ায় ক্ষত, দূরের শহর বিকেলের শেষ তাপে ঝিলমিল করত। প্রাচীন বাহন, জয় আর শোভাযাত্রার জন্য গড়া, এখন অসমান দোলে, উদ্দেশ্য মিলিয়ে গেলে। কোনো স্পষ্ট দিক ধরেনি। চাকা ঘোরে শুধু কারণ চাকাকে ঘুরতেই হয়। জন্তুরা, জয়ের জন্য শক্ত আর পোষা, তাদের ঐক্য ভুলে একে অন্যের বিরুদ্ধে টানে, যেন হাওয়ার প্রতিটি গন্ধ আলাদা প্রতিজ্ঞা ফিসফিস করে।
পুরোনো গল্পে আরোহীরা বালিয়াড়ি আর বুনো নদীর দেশ দিয়ে বাণিজ্যপথ হেঁটেছে, জয় বা ঘরে নিরাপদ পথের খোঁজে। তাদের জোয়াল, বছরের ঘাম আর আবহাওয়ায় মসৃণ, প্রতিটি নড়ায় ক্যাঁচ ক্যাঁচ করত, নিজেদের জন্য করা যাত্রার স্মৃতি। এক ভ্রাম্যমাণ বণিক চামড়ার থলেতে মাল বয়ে নিতেন, ঠান্ডা সন্ধ্যায় বাতির আলোয় সেলাই, থলে চামড়া আর দূর আগুনের গন্ধে ভরা। জিন হাতে আরোহীর শরীরের মাপে গড়া, জন্তুর গায়ে চেপে, জন্তু আর মানুষের মিল, ইচ্ছা আর চলার, আবার ঘর্ষণ, ধৈর্য, আর নিয়ন্ত্রণেরও। জ্ঞানীরা এই হাতিয়ারের যত্ন নিত, বর্ষা আর ধুলোর ঝড়ে তেল মাখাত, জেনে রোজ যত্ন না থাকলে যাত্রা থেমে যাবে।
সীমান্তের ভূগোলে ঘোড়সওয়াররা কাদা নদীপারে অপেক্ষা করত, তাদের সাজ বৃষ্টির জল আর সময়ে ভারী। পুরোনো ঘোড়ার সরাইয়ের আস্তাবলে পথিকরা কোমরবন্ধ আর ফিতে দেখত, ধৈর্যের সঙ্গে শান্ত দরকষাকষি, হাত প্রতিটি ক্ষয়ে যাওয়া লাগামের অনুভূতি মনে রাখত। পৃথিবী সোজা পথ না দিলে, জন্তুরা রাজি না হলে, মানুষ চালিয়ে নিতে শিখত। এক চাষি বাতির আলোয় জোয়াল সেলাই করত, প্রতিটি ফোঁড়া আশার এক ছোট কাজ। এক পশু তাড়ানো মানুষ হাওয়াওয়ালা পাহাড়চূড়ায় থামত, দিগন্ত দেখত, বৃষ্টির জল মোমমাখা জ্যাকেট আর জিনের থলের ওপর রেখা কাটত। যাত্রাই একমাত্র নিশ্চয়তা হয়ে উঠত। গন্তব্য নয়, শুধু স্থির, মাটির চলার ছন্দ।
ঘরের বুকে প্রজন্মের ব্যবহারে বাঁকা চেয়ার উনুনের ধারে দাঁড়াত। ঘুরে ফেরা মানুষকে বিশ্রাম দিত, হাত আর যাত্রার দাগ প্রতিটি মসৃণ হাতলে খোদাই। টেবিলে রুটি ছিঁড়ে খোলা হতো, খোসা এমন সমৃদ্ধিতে সেঁকা যা খেত আর ফসলের কথা বলত। এক শিশুর বুট, মোটা তলা আর মজবুত, পরের ছোট অভিযানের জন্য দরজার ধারে অপেক্ষা করত। কারিগরের সুচ আর হাতুড়ি দেয়ালে ঝুলত, পরের মেরামতের জন্য সবসময় প্রস্তুত। টেকসই আর চলার জন্য গড়া জিনিসের ভেতর দিয়ে, শেষহীন যাত্রার আত্মা চুপচাপ বেঁচে থাকত, দিক হারালেও।
আজ আপনি প্রিয় এক জোড়া জুতোয় তেল মাখতে পারেন, তারা যে হাঁটার রাস্তা আর পথ চেনে তা মনে করে। ভালো ব্যবহার করা এক ব্যাগ সেলাই করতে পারেন, একসময় অদৃশ্য লাগা ফোঁড়া মজবুত করে। সবচেয়ে পুরোনো চেয়ারে বসে হাতল ধরে হাত বুলোন, যারা সেখানে বিশ্রাম নিয়েছে তাদের গল্প ধরে। মোটা মাটির হাঁড়িতে এক খাবার রান্না করুন, সময় আর ধৈর্য প্রতিটি কামড়ে পথ খুঁজুক।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513যে চক্র ঘুরে ফেরে, তাতে মাটির জন্য ক্ষয়ে যাওয়া পথের ওপর বিশ্বাস রাখুন।