লাল

যাত্রায় এমন এক মুহূর্ত আসে যখন দিকযন্ত্র ঘোরে, যখন রথের ঘোড়া উলটো দিকে জোরে টানে। চাকা বেঁকে, রাস্তা নিশ্চয়তা হারায়, আর সামনে শুধু পরের পায়ের পড়ন, গন্তব্য নয়। পুরাণের মোজাইকে সারথির মুঠি শক্ত হয়, কিন্তু লাগাম জট। জীব দুটি রাজি হয় না। শহরের ফটক পেছনে সরে, আর বন পথহীন চওড়া খোলে। পুরোনো রোমান সড়কের ধারের পাথর তাদের তাপ ওপরে চাপে, পথ দেখায় না, পথিককে মনে করিয়ে দেয় চলা, অবিরাম আর নোঙরহীন, নিজেই এক কাজ।

একসময় কনস্টান্টিনোপলের হাটে এক বণিক ডালিম শণের কাপড়ে মুড়ত, ছাল টানটান, প্রতিটি ফল বীজের এক ছোট পৃথিবী। পাশে স্তূপ করা রক্তকমলা দেরির রোদে জ্বলত, শরতের বাতাসে গন্ধ ঝাঁঝালো। পথিকরা ক্ষুধায় নয়, হাত বাড়াত, কারণ কাজটাই, এক ফল তোলা, হাতে ঘোরানো, দিশাহীন দিনে সিদ্ধান্তের এক মুহূর্ত দিত। শহর, সাম্রাজ্যের মোড়, সবসময় অস্থির। মার্বেল বারান্দা থেকে ঝোলানো তার পতাকা পূর্ব থেকে আসা হাওয়ায় কাঁপত, শোভাযাত্রা বা জয় জানাত, কিন্তু প্রায়ই শুধু সময়ের যাওয়া চিহ্নিত করত।

তৃণভূমিতে পশুপালকরা রং করা পশমের কোমরবন্ধ পরে, কোমরে গিঁট, সুতোয় দীর্ঘ চড়ার ধুলোর ছিটে। এই কোমরবন্ধ, পাওয়া বা বদল করা, উষ্ণতার চেয়ে স্মৃতির জন্য, তাঁবুর আগুনের সঙ্গে বাঁধন, যেখানে লোহার শিকে মাংস সেঁকা হতো, ছাই ঠান্ডা হওয়ার অনেক পরেও গল্প থেকে যেত। প্রাচীন চীনে সিচুয়ানের চকচকে প্রলেপের কারিগররা খাওয়ার কাঠি আর বাটি রজনে ডুবাত, অস্থির অতিথির জন্য সাজানো টেবিলে আস্তরণ ঝিলমিল করত। রান্নাঘর থেকে উনুন পর্যন্ত এমন বাটি বয়ে নেওয়া, যাত্রার অজানা শেষ সত্ত্বেও হাত স্থির, বলা যে বয়ে নেওয়ার কাজ পৌঁছানোর মতোই অর্থবহ।

আবহাওয়াও, জ্বলন্ত মাসে, নিজের যাত্রা করে। পেরুর উচ্চভূমির গাঁয়ে শুকনো মরসুম ধুলোর ঘূর্ণি নিয়ে বয়ে যায়, মাটির ছাদের ওপর নাচে, বোনা ঝুড়িতে রাখা ভুট্টা অস্থির করে। হাওয়া, তীব্র আর না-নমানো, গাঁয়ের মানুষকে মাচান থেকে মরিচ নামাতে তাড়ায়, দরজার ওপর মালা করে গাঁথে। তারা বলে এই সুতো বাতাসের জ্বর ধরে, ঘরের হৃদয় স্থির রাখে, প্রতিটি জানলা ঝনঝন করলেও।

কখনো সন্ধ্যায় পুরোনো এক ইংরেজ খামারবাড়িতে এক নারী উনুন থেকে এক ইট তোলে, গত শীতের কাজ, মেঝেতে বসায়। তাপ ধীরে বেরোয়, তার পা গরম করে যখন সে কালকের বুননের জন্য পশম কাটে। সে সৈন্যদের গল্প মনে করে, যারা এমন ইট চাদরের নিচে বয়ে নিয়ে যেত, গাঁ থেকে গাঁয়ে, রাতের আশ্রয় অনিশ্চিত কিন্তু নিশ্চিত যে উষ্ণতা সামনে বয়ে নেওয়া যায়, এক মাইলের জন্য হলেও।

প্রতিটি গল্পে রাস্তা বাঁকে। সারথি সিংহদের চালান না, ষাঁড়রা চাবুকও মানে না। তবু চলা, বাণিজ্যপথ পেরিয়ে, হাটের দোকানের ভেতর দিয়ে, হাওয়ায় ছুড়ে দেওয়া পতাকার নিচে, নিজেই এক খাটুনি, প্রশ্নহীন দিনের এক উত্তর। জীব দুটি রাজি না হলে, পথিক নাশতার পর এক বাটি ডালিমের বীজে ভরতে পারে, বা ঘর থেকে বেরোনোর আগে পশমের কোমরবন্ধ বাঁধতে পারে, বা কপাটের ওপর মরিচের মালা ঝোলাতে পারে। কোটের পকেটে আগুনে সেঁকা এক ইট বয়ে নিতে পারে, তার উষ্ণতা ঠিক করুক কখন থামবে। দিশা হারালেও যা চলতে থাকে, তাকে সম্মান জানানোর ছোট পথ এগুলো।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000কিছু উষ্ণতা সামনে বয়ে নিন। চলা এখনো অর্থ।