ইটের রং

পুরোনো পাথরের রাস্তায়, যেখানে রথের চাকা পিষে আর কেঁপে, অগ্রগতি শত আলাদা তাড়নায় ফেটে যায়। জোয়ালের জীব দুটি আলাদা দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বিপরীত গন্তব্যের জন্য টানে, তবু যাত্রা টিকে শুধু কারণ চলা নিজেই বাধ্যতা হয়ে উঠেছে। যে দেশে মাটি মাটি থেকে তোলা হয়, অনেক হাতে গড়া, ভাটার নিশ্বাসে শক্ত, ইট ছাইভরা মেঘের নিচে ঠান্ডা হয়। এই ইট আশ্রয়ের প্রতিজ্ঞা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু অযত্নের স্তূপে সাজানো বা খেতে অর্ধেক পুঁতে রাখলে, এমন চালকের ইচ্ছের মতো লাগে যার লাগাম পিছলে গেছে। গাড়ি ঝনঝন করে, অসম পথে চাকা কোঁকাতে থাকে, দূর নদীর তলের পাথর মশলায় গাঁথা, যা বন্যা আর খরা মনে রাখে।

শহরে বাড়ির সারি বর্গাকার কাঁধ নিয়ে দাঁড়ায়, তাদের মুখ এই পোড়া খণ্ডে জোড়া। গ্রীষ্মের সন্ধ্যার ভারী বাতাসে ধুলোর গন্ধ আর ধোঁয়ার স্মৃতি গলি ধরে থেকে যায়। বছরের বৃষ্টি আর দুপুরের তাপে ক্ষতবিক্ষত ইট, প্রতিটি ভাঙা ধার আর চূর্ণ কোণে সময়ের যাওয়া দেখায়। তারা যে দেয়াল গড়ে, তা রান্নাঘর ঘিরে, যেখানে চুলা একই উপাদানে গড়া, আগুন নেভানোর অনেক পরেও খাবারের উষ্ণতা ধরে রাখার মতো মোটা। ভেতরে রুটি ফোলে, খোসা পৃষ্ঠের সঙ্গে মিললে ফাটে, আর কখনো অধৈর্যে দরজা খুব তাড়াতাড়ি খোলা হয়, খসখসে উনুনে ময়দার ধুলো।

এমন এক যুগ ছিল যখন এই ইটের বাণিজ্য নিজেই এক যাত্রা। খালে বোঝাই নৌকা, বাণিজ্যপথে অল্প অল্প গড়ানো ধীর গাড়ি, স্তূপ করার আর হাত থেকে হাতে দেওয়ার খাটুনি। প্রতিটি ইট গড়নকারীর ছাপ বয়ে, পাশে চাপা এক বুড়ো আঙুলের দাগ, তাড়াহুড়োর ঠান্ডায় চুলের মতো ফাটল। পথের বিশ্রামের জায়গায় গল্প ঘোরে। এক পথিক রাস্তা ছেড়ে ঢোকে, শক্ত আর নিচু এক মাঝপথের ঘরের ছায়ায়। সেখানে রাঁধুনি সসের হাঁড়ি নাড়ে, তাপ ধরে রাখা দেয়ালের গায়ে ফুটতে ফুটতে রং গভীর হয়। স্বাদ শেকড়ের, মাটির আর ভরাট, যে হাত আশ্রয় গড়েছে সেই একই হাতে গড়া স্বাদ।

অন্য জায়গায়, এই বাড়ির পেছনে চেপে বসা বাগানে, ইট উঁচু বিছানার সীমা করে, যেখানে টমেটো নিচু আর ভারী থোকায়। মাটি উষ্ণ, মরসুমের প্রথম ঝড় সারির ফাঁকের মাটি পিছল করে রেখেছে। বাতাস ঘন ঝোলে, যেন বজ্র ফিরতে পারে, আর এক ঠেলাগাড়ি কাত হয়ে পথে বোঝা ছড়ায়। দূর কোণে পুরোনো এক খুরপি ভুলে পড়ে আছে, ফলা বছরের মশলা খোঁচা আর আগাছা উপড়ানোর দাগে, হাতল হাড়ের মতো মসৃণ, যে হাত কখনো চলা বন্ধ করেনি তাদের মুঠিতে। বৃষ্টি আবার আসবে, পথ অল্প অল্প সরবে, কিন্তু ইট থেকে যায়, খাটুনি আর বিরতির চক্রের নীরব সাক্ষী।

আজ কেউ ভোরে ঠান্ডা ইটে হাঁটু গাড়তে পারে, হাতের তালুর নিচে রাতের বৃষ্টির থেকে যাওয়া স্মৃতি অনুভব করে। মাটির চুলায় রুটি সেঁকতে পারে, খোসা আর উনুনের ফাটার শব্দ শুনে। ইটে মোড়া চুলোয় ধীরে সস নাড়তে পারে, পৃষ্ঠ গভীর হতে দেখে, বা খুরপি তুলে এমন বাগানের যত্ন নিতে পারে যেখানে সীমা গত গ্রীষ্মের বাড়ার আকার ধরে রাখে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222ধৈর্যের হাতে গড়া এক স্থির ভিত।
আপনার যাত্রা তার সত্যিকারের দিক খুঁজে পাক।