পুরোনো মোজাইকের মেঝেতে দুই স্ফিংক্স একে অন্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে, তাদের থাবা আলাদা দিকে বসানো, তাদের মাঝে লাগাম ঢিলা। চালক লাগাম টানটান না ধরে ঝুলিয়ে দেন। বাহন সামনে ঝনঝন করে, ইচ্ছায় নয়, কারণ চাকাকে কোথাও গড়াতেই হয়। প্রাচীন শহরে রথ গর্বের জিনিস, কিন্তু আজ তার যাত্রা অস্থির, একই পাথরের রাস্তা ঘুরে, মোড় ঘুরে আবার একই মুখ দেখে। দরজার কাছে লোহার টুকরোর স্তূপ নিয়ে হাপর, রুটির চুলা থেকে ভেসে আসা কয়লার দূর ধোঁয়া, অগণিত পায়ে মসৃণ হওয়া পাথরের ফলক। বাতাস এমন বৃষ্টির প্রতিজ্ঞায় ভারী যা ঠিক আসে না, আর মাথার ওপরের মেঘ ছাদে জমা কালির মতোই।
কিংবদন্তি এমন সময়ের কথা বলে যখন সারথি উদ্দেশ্য নিয়ে চালাতেন, ফটকের দিকে, পাহাড়ি গিরিপথ দিয়ে, চাকা সকালের কুয়াশা কেটে। কিন্তু এখন, জীব দুটি মনোযোগহীন আর রাস্তা অনিশ্চিত, রথ শুধু চলার জন্যই চলে, অক্ষ ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে। রাস্তার ধারে নদীর পাথর ছড়ানো, শিশুরা খেলার জন্য তোলে বা ভাগ্যের জন্য পকেটে বয়ে। ছোঁয়ায় ঠান্ডা, বছরের জলের ওপর দিয়ে যাওয়ায় পৃষ্ঠ ম্লান, ধীর অবিরাম স্রোতের ধৈর্যের যাত্রার স্মৃতি। এক বণিক পেরিয়ে যায়, ধাতুর হাতিয়ারে ভরা এক বস্তা কাঁধে, হাতুড়ি, আংটা, আর ঘোড়ার নাল, প্রতিটি ঘন ব্যবহারে ম্লান চকচকে। অন্য গলিতে পুরোনো এক ছাতা দরজার গায়ে হেলান, অনেক ঝড়ে কাপড় কুঁচকানো। ওপরে আকাশ কাছে থাকে, বন্দরের ওপর জেদি পড়ে থাকা সকালের কুয়াশার রং।
ইতিহাসের বড় শহর, বৃষ্টির পরের লন্ডন, ভোরের আগের নিস্তব্ধতায় টোকিও, এমন দিন চেনে। রাস্তা ঘন নিচু মেঘে ঢাকা, চিমনির ধোঁয়া গলি ধরে ভাসে, মিনার আর মন্দিরের মাঝে বুনে। গ্রামে ভেড়া শেওলা ছোপানো বড় পাথরের কাছে আশ্রয় নেয়, শতাব্দী ধরে জড়ানো পাথর অগণিত ঠান্ডা ভোরের স্মৃতি ধরে। নাবিকরা একসময় দূর জাহাজের ধোঁয়ার স্থির রং আসন্ন আবহাওয়ার চিহ্ন হিসেবে বিশ্বাস করত, দিগন্তের ওপর কুণ্ডলী আর প্রসারে গল্প পড়ত। খনিশ্রমিকরা মাটির নিচে কালির পাথরের হালকা চমকে কাজ করত, দিনের আলো নাগালে না এলে খসখসে পাথরে রেখা টেনে, ছায়াময় কারখানায় গড়া হাতুড়ি আর ছেনি বিশ্বাস করে।
রান্নাঘরে ঢালাই লোহার কড়াই চুলোর ওপর পড়ে থাকে, বছরের যত্নে পাকা পৃষ্ঠ, পরের খাবার নেওয়ার জন্য প্রস্তুত। শান্ত কোণে পুরোনো এক খাতা অপেক্ষা করে, মলাট নরম আর ক্ষয়ে, দূর পাহাড় আর মেজাজি সমুদ্রের আঁকায় ভরা পাতা। হাটের ভিড়েও মুদ্রা হাত থেকে হাতে যায়, ঠান্ডা আর শক্ত, বর্তমানের ওপারের জায়গা আর সময়ের ছাপ বয়ে। এই আকাশের নিচে পৃথিবী থামে, আর চলা নিজের খোঁজ হয়ে ওঠে, চেনা পাড়া ঘোরানো রথের মতো দিশাহীন, তবু অবিরাম।
আজ কেউ এক হাতিয়ার ধার দিতে পারে, ব্যবহারে যা ভোঁতা হয়েছে তার যত্ন করে, বা পাড়ার এক মানচিত্র আঁকতে পারে, সবসময় ঘরে ঘুরে আসা পথ ধরে। অন্য কেউ জলের হাঁড়ি ফোটাতে বসাতে পারে, প্রথম ধীর বুদবুদ শুনে, বা শুধু ভারী মেঘের নিচে হাঁটতে পারে, নিজের নিশ্বাস বাঁধা পাথরে জুতোর স্থির ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969পাথরের ধৈর্য আর বৃষ্টির প্রতিজ্ঞা বয়ে নিন।
চলা কখনো নিজেই পৌঁছানো।