এক সিংহাসন হাওয়া-ঝাপটানো পাহাড়ে দাঁড়ানো, ভিত্তি প্রাচীন পাথর থেকে কাটা। একসময় পায়ের শব্দ আদেশে প্রতিধ্বনি তুলত, এখন শেওলা খোদাই হাতলের ওপর উঠে আসে আর আসন খালি। রাজদণ্ড, একসময় শক্ত মুঠোয়, চ্যাপটা পাথরে ফেলে রাখা, ঝড়ে লোহার মাথা মলিন। যে পতাকা একসময় ওপরে উড়ত এখন ঝুঁটি ছেঁড়া, ঘুমন্ত বাতাসে ঢিলে ঝোলে। এখানে শৃঙ্খলার ছাপ সাজানোয় রক্ষিত, কিন্তু মুকুট আর বর্মের নিচে যে হৃদয় একসময় ধুকধুক করত তা সরে গেছে। নিয়ম থাকে, পাথরে আর শপথে খোদাই, কিন্তু অর্থ চুইয়ে গেছে, শুধু কর্তৃত্বের মাচা থেকে যায়।
সিংহাসন থেকে দূরে নয়, এক স্লেটের খাদান পাহাড়ের গায়ে দাগ কাটে। মানুষ একসময় ভেঙে বয়ে নিয়ে যেত, তাদের হাতুড়ির তাল আইন কার্যকর করার মতো বেজে উঠত। এখন শুধু পরিশ্রমের স্মৃতি থাকে। বৃষ্টি কাটা আর খাঁজে জমে, নীরব ডোবা তৈরি করে। খচ্চরের গাড়ি, অক্ষে মরিচা আর চাকা অর্ধেক পোঁতা, স্লেটের দেয়ালের ছায়ায় বিশ্রাম করে। এক কাক ভুলে যাওয়া শ্রমিকের টুপির ওপর বসে, গর্তের দিকে তাকায় যেন সেই হাত খোঁজে যা একসময় তা পরেছিল। খাদানের কিনারা ইউ গাছের ঝোপে মিলিয়ে যায়, তাদের পাকানো গুঁড়ি শৃঙ্খলা আর ক্ষয়ের সীমা আঁকড়ে ধরে।
নিচু জমিতে এক কামারশালা তালাবন্ধ। কামারের আগুন ঠান্ডা। নেহাই, একসময় দক্ষতার যন্ত্র, এখন অনুপস্থিতির স্থিরতা শুষে নেয়। এক ফলা, ধার ধারালোও নয় ভোঁতাও নয়, কাঠের কাজের টেবিল জুড়ে পড়ে আছে। পাশে এক খতিয়ান নিখুঁত মাপ আর হাতিয়ারের তালিকা লেখে, প্রতিটি জিনিস যত্নে চিহ্ন দেওয়া। পাতায় ধুলো বসেছে, রেখা নরম করেছে কিন্তু হিসাব মুছেনি। প্রক্রিয়ার শৃঙ্খলা টিকে থাকে, কারিগর না ফিরলেও।
দূর শৈলশিরার ওপর ঝড়ের মেঘ জমে, আলো ম্লান করে। বাতাসে আসন্ন বৃষ্টির স্বাদ, ধাতব আর ঠান্ডা। হাওয়া জমিতে চাপ দেয়, খালি পাথর আর খালি বাইরের ঘরের রেখা আঁকে। পুরোনো শহরে একে অপরের ওপর চেপে বসা পাথরের ছাদ গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঠেকায়। গলি ঝলমল করে, ডোবা খালি জানালার ধার ফেরায়, যেখানে আরেক মৌসুমে রোজমেরির টব থাকতে পারত। গির্জার চূড়ায় ঘণ্টা বাজে, শব্দ নিচু আর ভারি হয়ে স্যাঁতসেঁতে বাতাসে আসে, শ্রোতাকে মনে করিয়ে দেয় এমন এক কাঠামো যা মূলত প্রতিশ্রুতি আর অভ্যাসে রক্ষিত।
উনুনে ঢালাই লোহার কেটলি তেপায়ার ওপর বসে, আর লম্বা হাতলের আঁচড়ানোর শিক ইটের গায়ে হেলান দেয়। এই জিনিস নিজের জায়গায় থাকে, হাতের ফেরার অপেক্ষায়, নাড়তে, যত্ন নিতে, উষ্ণতা জ্বালাতে। আলমারিতে নদীর পাথর থেকে কাটা খল, প্রজন্মে উপর মসৃণ, বীজ বা নুনের অপেক্ষায় তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলতে। প্রতিটি হাতিয়ার, প্রতিটি পাত্র, ব্যবহারের স্মৃতি ধরে, কিন্তু এখন তারা প্রমাণ যে কাজ সেই স্পর্শের চেয়েও বেশি টিকতে পারে যা তাকে উদ্দেশ্য দিয়েছিল।
আজ এই জায়গায় থাকতে চাইলে বৃষ্টির পর উঁচু খোলা জমিতে হাঁটা যায়, খাদানশ্রমিকদের পাতা পথে, জুতো গুল্মঝোপের নিচে আলগা টুকরো ঘষে। আপনি ঠান্ডা উনুনের পাশে বসতে পারেন আর কেটলি তার তেপায়ায় রাখতে পারেন, যেখানে একসময় আগুন চড়চড় করত সেই নীরবতা শুনতে। খতিয়ান বা দিনপঞ্জির পাতা ওল্টাতে পারেন, অন্যের তৈরি তালিকা অনুসরণ করে, নিচে নিজের রেখা টানতে। বা জানালার কাছে চুপ করে বসতে পারেন, ঝড়ের মেঘ ভেসে আসতে, জগতের টিকে থাকাই যথেষ্ট হতে দিতে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fজিনিসের দৃঢ়তা আপনাকে নোঙর করুক, অর্থ দূরে মনে হলেও।
রেখা থেকে যায়। তার ওপর আপনি যা গড়বেন তা আপনার।