সিংহাসন পরিষদকক্ষে খালি দাঁড়ানো, হাতল পুরোনো কর্তৃত্বে খোদাই, কিন্তু ঘরকে নোঙর করার কোনো শাসক নেই। যে পতাকা একসময় দূর দেয়ালে ভারি ঝুলত, তাতে ধুলো আর নীরবতা জমেছে। তাদের চিহ্ন অস্পষ্ট, আদেশের উপস্থিতি ছাড়া হারিয়ে। দরজা খোলা থাকে, আর এক হাওয়া পাথরের চাঙড়ের ওপর বয়ে যায়, সংসদের ছাপ নাড়ে যা এখন শুধু অভ্যাস হয়ে থাকে। শূন্যতায় প্রতিটি নিয়মের ভার বেসামাল হয়ে ওঠে, আর পদ্ধতির হাতুড়ির আঘাত সেখানে প্রতিধ্বনি তোলে যেখানে ইচ্ছা আর দৃষ্টি মলিন হয়েছে।
দেয়ালের বাইরে, প্রাচীন খাদানের কিনারে, মানুষ একসময় চ্যাপটা পাথর কেটে স্তূপ করত, বেড়া আর কুঁড়েতে স্তরে স্তরে বসাত। সেই পাথর, শক্ত, পাতলা, আর অন্তহীন ধৈর্যশীল, শুধু কাঠামোতে একসঙ্গে থাকে, প্রতিটি এক মাপা পরিকল্পনা অনুযায়ী রাখা। গাঁথুনির মসলা আর নেই। শুধু একে অপরের সঙ্গে জড়াজড়ি দেয়াল সোজা রাখে। তদারকি অনুপস্থিত হলে রাজমিস্ত্রিরা লেখা নির্দেশ অনুসরণ করে, প্রতিটি চাদর মুখস্থ করে বসায়, যতক্ষণ না তাদের পরিশ্রমের অর্থ হাতের পাথরের মতো ঠান্ডা হয়। টিকে থাকে কারণ টিকতেই হয়, কিন্তু হৃদয় চলে গেছে।
উঁচু জমির এক গ্রামে ছাদ মাটি থেকে ফাটানো পাতলা চাদরে ঢাকা, বৃষ্টি আর হাওয়া আটকাতে যত্ন করে জোড়া। ঝড় বয়ে গেলে আর আকাশ নিচু মেঘে বদলালে, সেই ছাদ ঘরকে এমন ঠান্ডা থেকে আশ্রয় দেয় যা পাথরের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে আসে। পাহাড়ের বাতাস এক নাছোড় গুঁড়ি বৃষ্টি আনে, চুপচাপ নাছোড়, তীব্রও নয় উষ্ণও নয়, শুধু এইটুকু যথেষ্ট যে মানুষকে মনে করিয়ে দেয় মৌসুম তার কেন্দ্র হারিয়েছে। উঁচু খোলা জমির পথ পিছল হয়, আর মাটি আর আকাশের সীমা একঘেয়ে রঙে মিলিয়ে যায়, সিদ্ধান্তহীনতা আর ধৈর্যের আবহাওয়া।
রান্নাঘরে ঝিনুকের তাক কাটার টেবিলে রাখা, প্রতিটি খোল খাঁজকাটা আর খসখসে, ভেতরে এক ফ্যাকাশে শক্ততা। ভোরে এমন হাত তুলেছে যা জোয়ার অনুসরণ করে, বাবা আর দাদুর একই ইশারা আওড়ায়, যদিও হাট শুধু পরিমাণ চায়, গর্ব নয়। ছুরি জেদি কব্জা খোলে, মাংস সুস্বাদু খাবার হিসেবে নয়, কর্তব্য হিসেবে দেওয়া হয়। গোনার ফসল, স্বাদ নেওয়ার নয়। ঘরের অন্যত্র এক পশমের কম্বল চেয়ারের পিঠে ছুড়ে রাখা। উষ্ণতার জন্য বোনা হয়েছিল, নকশা স্মৃতি থেকে আওড়ানো যতক্ষণ না বোনার মানুষ শুধু শেষ করার কথা ভাবত।
উপকূলে হাওয়ায় বাঁকা ঝোপ সেখানে ওঠে যেখানে আর কিছু শিকড় গাড়ে না। তাদের ডাল তারের মতো, পাতা ছোট আর নীরব, বছরের অনমনীয় ঝড় আর লবণাক্ত বাতাসে গড়া। তারা দেখানোর জন্য ফোটে না, গানের পাখিকে আশ্রয়ও দেয় না। টিকে থাকে কারণ বেঁচে থাকার পদ্ধতিই তাদের কাছে যা থাকে। এই ভূমিতে রূপ কাজ হয়ে ওঠে, আর প্রতিটি জিনিসের উদ্দেশ্য শুধু চালিয়ে যাওয়া।
আজ জগৎ যেমন আছে তেমন নড়তে চাইলে আপনি এক পুরোনো পাথরের দেয়ালের আড়ালে হেঁটে তার সমান, সময়ে মসৃণ কিনারা আঙুল বুলিয়ে অনুভব করতে পারেন, ইচ্ছে চলে যাওয়ার পর কী টিকে থাকে। এক খোল খুলে তার লোনা স্বাদ নিতে পারেন, পদ্ধতিকে অনুভূতির কাছে জায়গা দিতে। চেনা ভারের পশমের আবরণে নিজেকে জড়াতে পারেন, বা হালকা কুয়াশায় বাইরে দাঁড়াতে পারেন, তার নাছোড়ভাব ত্বকে বসতে দিতে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে পাথরের ধূসর।
Lucky Color: LightSlateGray — #778899আবহাওয়া সহ্য করুন, আর খালি চেয়ারকে তাড়াহুড়ো করবেন না।