সিংহাসনে কর্তৃত্বের কাঠামো দাঁড়ানো, কিন্তু কেউ তার ভেতরে বসে নেই। পুরোনো প্রাসাদ ঘিরে বড় ফাটল-ধরা ক্ষেত পতিত, তাদের প্রাচীন সীমা এখনো চূর্ণ ইটের সারে চিহ্নিত, এমন এক শহরের অবশিষ্ট যা পরিকল্পনা আর রেখায় শাসন করত। ফটকের ওপরের পতাকা মলিন, এখন শুধু কাপড়, আর চিহ্ন বহন করে না। বাতাসে লোহার শুষ্ক স্বাদ। কুচকাওয়াজের মাঠ নিজের আকার ধরে, কিন্তু দশকে জুতো তা পার হয়নি। এই রাজ্যে আদেশের শব্দের জায়গায় প্রতিধ্বনি আর হাওয়া। আসন খালি, কিন্তু অনুষ্ঠান চলে, প্রতিটি নড়া এখন ফাঁপা। কারও জন্য নয় এমন এক প্রদর্শন, তবু করা হয়।
দুর্গের দেয়ালের বাইরে ধুলো ওঠে সেই রাস্তা থেকে যা একসময় বণিক আর সৈনিক বয়ে নিয়ে যেত। এখন শুধু হাওয়া গাড়ির চাকার রেখে যাওয়া গভীর খাঁজ কাটে। এখানকার মাটি শক্ত, একসময় দেয়াল আর হাঁড়ি বানানো মাটির খোলসে ঢাকা, আগাছার মধ্যে ভঙ্গুর টুকরো ছড়ানো। উঠোনে একটা ডালিম গাছ থাকে, ফল নিচের পাথরে ফেটে খোলে, দানা ছড়িয়ে খোলা বাতাসে শুকায়। এগুলো শৃঙ্খলার অবশিষ্ট, মৌসুমের বাইরে ফল পড়ার এক রীতি, শুধু ঘুরন্ত কাক দেখে। কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে, সহ্য করে, কিন্তু উষ্ণতা আর উদ্দেশ্য অন্যত্র ঘুরে গেছে।
নিচে রান্নাঘরে মাটির চুল্লি ঠান্ডা। রান্নার তাকে শুকনো লঙ্কা, কুঁচকানো আর তীব্র, মশলা আর ভোজের স্মৃতিতে একসঙ্গে গাঁথা। তাদের থাকা এক অবশেষ, মনে করিয়ে দেয় একসময় হাত উদ্দেশ্য নিয়ে নড়ত, তৈরি করতে, পুষ্টি দিতে। এখন লঙ্কা অচ্ছুত ঝোলে, আর খল আর মুসল তাকে বসে, ধুলোর পাতলা স্তর জমায় কিন্তু কিনারা এখনো ধারালো, এমন চাপের জন্য প্রস্তুত যা কেউ দেয় না। টেবিলে ঝোলানো প্রাচীন কাপড়, দূর গ্রামে হাতে বোনা আর শিকড় আর পাতায় রাঙানো, ঔজ্জ্বল্য হারিয়েছে কিন্তু যত্ন করে ভাঁজ, অর্থ মলিন হওয়ার পরও গোছানোর অভ্যাস টিকে থাকে।
বাইরে বিকেল আসন্ন বৃষ্টির স্বাদ আনে। বর্ষার মেঘ খালি প্রহরীচূড়ার ওপর জমে, এমন এক বর্ষণের প্রতিশ্রুতি যা এখনো আসেনি। সব অপেক্ষা, কিন্তু প্রস্তুতির রীতি প্রয়োজনের চেয়ে বেশি টিকে থাকে। জলাধার পরিষ্কার, যদিও জল আসে না, আর নালা ঝাড়া এমন বানের জন্য যা তাদের ভরবে না। বাতাসের গন্ধ অপেক্ষার, ঝড়ের আগে গরম হওয়া মাটি আর পাথরের।
এমন ভূমিতে একসময় যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার প্রতিধ্বনি তোলা ছোট কাজ করা যায়। একজন এক মুঠো চূর্ণ ইট নিয়ে বাগানে নতুন সীমা আঁকতে পারেন, এখনো না বোনা বীজের রেখা টেনে। ফাটা ডালিম কুড়িয়ে যত্ন করে রস এক বাটিতে চেপে শান্ত খাবারের জন্য রাখতে পারেন। শুকনো লঙ্কা হাতে পিষে, তাদের তাপ আবার এক সাদামাটা ঝোলে জাগানো যায়। সন্ধ্যায় পুরোনো কাপড় ধুয়ে হাওয়ায় শুকানো যায়, সেই দিনের কথা মনে করার ইশারা যখন প্রতিটি নড়ার এক কারণ ছিল।
আজকের ভাগ্যের রং মাটির লাল।
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cপুরোনো রূপ জায়গা ধরে রাখুক, হৃদয় সরে গেলেও।
পেছনে ফেলে যাওয়া শূন্যতায় নতুন জীবন বসতি ফেলতে পারে।