সম্রাটের সিংহাসন নীরব দাঁড়িয়ে, খোদাই হাতল আর খালি আসন সকালের ঠান্ডা ধরে। ফাঁপা হয়ে যাওয়া ক্ষমতা শাসককেও ডাকে না, প্রার্থীকেও না। যে স্তম্ভ একসময় ছাদ ধরেছিল তা নোঙরহীন মনে হয়, কড়া কিন্তু অর্থহীন। পতাকা শক্ত ঝোলে, তাদের ভাঁজ আদেশের চেয়ে ধারালো। পুরোনো জগতের শৃঙ্খলা থেকে যায়, এক কঙ্কালের কাঠামো যেখানে প্রক্রিয়াই রাজা আর হৃদয় পালিয়েছে।
বাইরে শীত দেয়ালে চাপ দেয়। ভূমি ছড়িয়ে, চাদরে ঢাকা আর অনড়, শুধু হাওয়ায় গড়া স্তূপে মাটির স্মৃতি লুকিয়ে রাখে। কোনো গলা নেই, শুধু পড়া আবহাওয়ার মাপা নীরবতা, প্রতিটি কুচি অন্তহীন ছাঁচে নিজেকে আওড়ানো এক খুঁটিনাটি। ছাদ এমন ভার বহন করে যা শিগগির গলবে না, তাদের শৈলশিরা আর স্লেট জমে যাওয়ায় বদলে, মৌসুমের জন্য বোঝাই। ঘরের মাঝের পথ পায়ের ছাপে নয়, যা অচ্ছুত থাকে তাতে চিহ্নিত, নড়া মাত্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাওয়া নড়ার স্মৃতি।
এমন মৌসুমে ক্ষেত তাদের আবরণের নিচে ঘুমায়। যেখানে একসময় সৈন্য সার বেঁধে চলত বা পরিষদ বসত, সব এখন মুক আর আকাশের ঠান্ডা হাতের নিচে আটকানো। গাছ সোজা দাঁড়িয়ে, ডাল তুষারের সাদা সীমানায় আঁকা, শৃঙ্খলার স্থাপত্য কোনো পাতা বা পাখি ছাড়া তার উদ্দেশ্য ভরাতে। সবচেয়ে উঁচু ঢালে হাওয়া খোলকে অচেনা আকারে বাটালি কাটে, যেন জমি নিজেই এক অনুপস্থিত মনে শাসিত, নীরবতার এক দরবার। কোনো ফরমান দেওয়া হয় না। আবহাওয়ার শৃঙ্খলা নিজের কর্তৃত্ব, নিরপেক্ষ আর কড়া, সমানতার ওপর জেদি। নদীও, অন্য মাসে দ্রুত, তার খাপের নিচে ধীর হয়েছে, স্রোতের চেয়ে অভ্যাসকে বেশি আঁকড়ে।
ভেতরে কাজ চলে কারণ চলতেই হয়। উনুন ঝাঁঝালো আঁচড়ে ঝাড়া হয়, দিনের সূক্ষ্ম গুঁড়ো গলে মেঝে ভেজানোর আগে জড়ো করে। সন্ধ্যায় দরজায় খিল পড়ে, ঠান্ডার অগ্রগতি আটকায়। রীতি স্মৃতির চেয়ে পুরোনো, প্রশ্ন ছাড়া মানা হয়। রুটি সেঁকা হয়, বাইরের জগৎ ঘুমালে চুল্লিতে ফোলে, উৎসবের চেয়ে পুষ্টির দিকে এক ইশারা। কাপড় হাওয়া খাইয়ে ঝাড়া, নিখুঁত করে পাতা, খাস্তা ভাঁজ মৌসুমের শৃঙ্খলার প্রতিচ্ছবি। ভাঁড়ারে শিকড় আর রাখা ফল তালিকা করা হয়, প্রতিটি সার গত বছরের ফসলের প্রতিধ্বনি, যারা অপ্রত্যাশিত কিছু আশা করে না তাদের যত্নে প্রস্তুত।
ইতিহাসও তার ঠান্ডা ধরে রাখে। এমন সম্রাটদের গল্প আছে যারা উঁচু অক্ষাংশে প্রাসাদ বানিয়েছিল, তাদের হল নকশা করা তুষারে কাচের মতো, তাদের দরবার ঝলমলে ছাদের নিচে নত। সেই রাজ্যের পথিকরা মনে করে নীরবতা কিনারায় কীভাবে জমে, প্রতিটি পায়ের শব্দ তাদের পেছনে কীভাবে মিলিয়ে যায়, আর আলো জগতে কোনো জায়গা পায় না শুধু ধার আর লোহার রেখার হালকা ঝিলিক ছাড়া। এই গল্পে সাম্রাজ্য মানুষের জমায়েতের চেয়ে জমির ওপর চাপানো এক শৃঙ্খলা, ইচ্ছে অনুপস্থিত হলেও টিকে থাকা কাঠামোর এক আদর্শ।
আজ একজন বাইরে এক বাটি রেখে যা পড়ে তা ধরতে পারেন, তারপর ভেতরে এনে গলতে দেখতে পারেন। সূর্যোদয়ের আগে চৌকাঠ ঝাড়ু দিয়ে প্রস্তুতির রীতি করতে পারেন, বা জানালায় এক মুহূর্ত থেকে ধীর ভাস গুনতে পারেন আর মনে করতে পারেন স্থিরতা কীভাবে এক জগৎ শাসন করতে পারে। বা সন্ধ্যার শান্তে যত্ন করে গড়া এক চিঠি লিখতে পারেন, প্রতিটি লাইন এক মাপা কাজ, সাময়িকভাবে চলে যাওয়া উপস্থিতির বদলে কথার শৃঙ্খলা দাঁড় করিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAনীরব রূপ আর পুরোনো পদ্ধতির দিন।
বসন্তের জন্য সম্রাটও অপেক্ষা করেন।