সিংহাসন হলের মাঝখানে দাঁড়ানো, আকার অনড়, খোদাই আর পালিশ, শাসকের হাতের উষ্ণতায় ছোঁয়া হয়নি। পতাকা পড়েনি, কিন্তু বাতাসে কাঁপে, কিনারায় রোদ মলিন করার গভীর দাগ দেখায়। রাজদণ্ড, একসময় আদেশের চিহ্ন, হাতলে হেলান, ধুলো জমায়, উপরটা পুরোনো সিদ্ধান্ত আর সময়ের জেদে মসৃণ। এই ঘর রীতিতে ধরা, শাসনের অনুষ্ঠান খালি প্রতিধ্বনিতে এগোয়। সম্রাটের জায়গা খালি, কিন্তু টেবিলে খতিয়ানের স্তূপ, মেঝে ঝাড়া, পায়ের শব্দ মাপা আর চেনা।
বাইরে শহরের ছাদ নিচু সমান সারিতে ছোটে, দশকের বৃষ্টিতে আর দূর কারখানার ধৈর্যশীল কালিতে মলিন। পাথর-বাঁধানো রাস্তা সেই নীরব কক্ষ থেকে সোজা খোলা চকে যায়, যেখানে লোহার বেড়া নকশায় কুণ্ডলী পাকায়, অগুনতি মৌসুমে তাদের ধার ভোঁতা। ভোরবেলা শেষ ঘরের ঠিক বাইরে ক্ষেতের ওপর কুয়াশা ভাসে, চাষের নালা লুকানোর মতো পাতলা নয়, কিন্তু দিগন্ত মলিন করার মতো যথেষ্ট, মাটি আর আকাশের সীমা নরম করে। যেদিন বৃষ্টি সূক্ষ্ম স্থির রেখায় পড়ে, স্লেটের টালি পিছল হয়, নালা স্থির চাপে বকবক করে, জল জগতের ধীর চক্রে নিজের জায়গা খোঁজে।
কর্মশালায় নেহাই মাঝখানে বসে, বিশাল আর স্থায়ী। হাতের ফেরার অপেক্ষায়, কাজের তালের অপেক্ষায়। পুরোনো আগুনের মলিন দাগ এপ্রনের উপরে আর বিশ্রামরত হাতুড়ির ডাঁটিতে থাকে। হাপর, একসময় পেশিতে চালানো, এখন শুধু দরজার আলগা কাঠামো দিয়ে ঢোকা হাওয়ায় নড়ে। কোনো ঝনঝন নেই, কোনো স্ফুলিঙ্গ নেই, শুধু বিশৃঙ্খলা থেকে শৃঙ্খলা গড়ার স্মৃতি, জিনিসকে স্থির নিয়মে আকার দেওয়ার স্মৃতি। খতিয়ানও, নিচু তাকে খোলা রাখা, এখন শুধু মজুত লেখে, হাতিয়ারের সার আর তাদের শেষ মেরামত।
ঘরের পেছনের বাগানে চ্যাপটা পাথর শেওলায় চেপে বসে, প্রতিটি পাথর পথ চলার হিসাব, পরিচর্যা করা গোলাপঝোপ আর যেখানে শিয়ালকাঁটা বুনো ওঠে সেই টুকরোর সীমা। এখানে, বেড়ার নিচে, এক কাকের পালক পড়ে আছে, মাথার ওপর ঝগড়ার পর ফেলে যাওয়া। রং পুরোনো লোহার, আগুনের গর্ত ঘেরা পাথরের। ইউ গাছের ডাল, পাকানো আর বয়সের ভারে ভারি, জমির কিনারা চিহ্নিত করে। অনেক শীত দেখেছে, আশ্রয় খোঁজা প্রাণীর নখে ছাল দাগী।
ভূমি কখনো নিজের উদ্দেশ্য ছাড়ে না, কিন্তু আর দৃষ্টির উত্তর দেয় না। গ্রামের বাইরের পাহাড় ক্ষেতের গায়ে ছায়া রাখে, বিকেলের শেষে তাদের রেখা কড়া কিন্তু মলিন। সবচেয়ে উঁচু শৈলশিরাতে বেড়া সোজা দাঁড়ানো, যদিও রং অনেক আগে উঠে গেছে, তক্তা অভ্যাস আর সীমার স্মৃতিতে ধরা।
একজন শান্ত ঘরে টেবিলের টানার পিতলের হাতল পালিশ করতে পারেন, নড়াটাই নিজের শেষ হয়ে উঠুক। হাতিয়ার বা বই নিখুঁত শৃঙ্খলায় সারি দিতে পারেন, ব্যবহারের জন্য নয়, ছাঁচ অক্ষুণ্ণ রাখতে। ভোরে বারান্দা ঝাড়ু দিতে পারেন, প্রতি সকালে একই আঁচড়ের ছাঁচ অনুসরণ করে, বা খালি চেয়ারের পাশে চুপ করে বসতে পারেন, অনুপস্থিতির আকারের সম্মান করে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969খালি রূপও নিজের জোর ধরে রাখে।
আর কিছু না থাকলেও নিয়ম টিকে থাকে।