উলটো সম্রাটের কার্ড তার ভার হারিয়েছে। সিংহাসন খালি। রাজদণ্ড আর গোলক টেবিলের ওপর বসে, শুধু তাদের ব্যবহারের আকার থেকে যায়, বৈঠক শেষে টেনে রাখা চেয়ারের মতো। বর্ম কোনায় দাঁড়ানো, আর ভেতর ভরা নয়, শৃঙ্খলার বছরে কিনারা মসৃণ। পতাকা ঝুলে পড়ে, আর সেই হাত উঁচু করে ধরে না যা দৈনন্দিন রীতে অর্থ সেলাই করেছিল। ক্ষমতা চুপচাপ চুইয়ে যায়, পদ্ধতি শক্ত হয়ে পাথর হয়ে যায় আর আদেশের প্রাণ এক নীরব অবশেষ হয়ে ওঠে।
এখানে, ক্ষমতা খালি হওয়ার মধ্যে, আমরা মাটির দিকে তাকাই, জমির দিকে, আর সেই জিনিসের দিকে যা একসময় ধুলো থেকে সাম্রাজ্য গড়েছিল। এক মালভূমি আছে যেখানে প্রাচীন পাথর পড়ে আছে, এমন হাতে কাজ করা আর স্তূপ করা যারা শুধু প্রয়োজনে নয়, পাথরের শৃঙ্খলায় বিশ্বাস থেকে সেগুলো সরিয়েছিল। আন্দেস ওঠে, তাদের শৈলশিরা ধাপে ধাপে ক্ষেতে দাগী, শত বছরের ধৈর্যশীল পরিশ্রমে ফাটল কাটা। এই ঢালে খসখসে খোসার কন্দ নিচ থেকে তোলা হয়, মৌসুম আর উচ্চতায় গড়া, ফসল মাপা হয় রেখা কত ভালো মানা হয় তাতে। সরু পাহাড়ি পথে একসময় কাফেলা বাঁক নিত, লামার পিঠে বস্তা, গভীর ঠান্ডা খনি থেকে খনিশ্রমিকদের ভরা, যেখানে পুরোনো সাম্রাজ্যের হাড় থেকে যায়।
উঁচু জমির ঘরের মাঝখানে কেটলি আগুনের ওপর টগবগ করে, তাপে কড়া করা মাটি থেকে গড়া। রান্নাঘরের টেবিল শক্ত অনমনীয় দানার কাঠ থেকে কাটা, প্রতিটি দাঁত আর খাঁজ পেরোনো খাবার আর রাখা নিয়মের কথা মনে করিয়ে দেয়। এক হাত পাথরের খলে বীজ পিষে, বারবারের নড়া ফসল বোনা আর তোলার তালের প্রতিধ্বনি, রীতি টিকে থাকে যারা শুরু করেছিল তাদের স্মৃতি মলিন হলেও। দেয়ালে আলপাকার পশম থেকে কাটা বস্ত্র ঝোলে, প্রতিটি সুতো এক সিদ্ধান্ত, প্রতিটি নকশা এক বিধান, পাহাড়ি গিরিপথ থেকে নেমে আসা হাওয়া আটকাতে বোনা।
এখানকার আবহাওয়া শুষ্ক, বাতাস পাতলা আর ঠান্ডা। কোনায় ধুলো জমে, দরজার ধারে ফেলে রাখা জুতো আর হাতিয়ারে বসে। বৃষ্টি এলে দ্রুত পিটিয়ে চলে যায়, মাটির গন্ধ ওঠে, ধারালো আর সাদামাটা। এমন জায়গা যেখানে আগের কর্তৃত্বের রেখা পরিবেশে লেগে থাকে। শৈলশিরার রেখা, পাথরের কাজ, বোনা আর রান্নার রীতি, সব চলে, যে হাত তাদের চালু করেছিল তা অনেক আগে অনুপস্থিত হলেও।
এই জায়গায় নড়া মানে জোর ছাড়া রূপ মেনে নেওয়া, তবু চর্চায় উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়া। কন্দ সেদ্ধ করুন যতক্ষণ না খোসা সরে যায়, তারপর চামচের পিঠে ভেঙে খুলুন। টেবিল খাবারের জন্য সাজান, একা খেলেও, প্রতিটি জায়গা যেমন হওয়া উচিত তেমন করে। বাইরে পা দিন, আঙুলে ধুলোর খসখসে অনুভব করুন, আর চৌকাঠ পরিষ্কার ঝাড়ু দিন। আঁট করে বোনা শালে নিজেকে জড়ান, তার নকশা এমন এক গল্প আওড়ায় যা আপনি না-ও চিনতে পারেন, তবু সামনে বয়ে নিয়ে যান।
আজকের ভাগ্যের রং শুকনো মাটি।
Lucky Color: Peru — #CD853Fসবচেয়ে ছোট কাজে মর্যাদা আর অধ্যবসায়ের সম্মান রাখার দিন।
উদ্দেশ্য পাতলা মনে হলে মাটির পুরোনো ছাঁচ কাঠামো দিক।