বাদামি

ফলের বাগানের দরজা তার কব্জায় ঝোলে, বুনো হাওয়ার দিকে অর্ধেক খোলা। একসময় যত্নশীল হাতে দেখা, সম্রাজ্ঞীর পায়ের কাছের মাটি আর ওল্টানো হয় না, নরমও হয় না। যে সারিতে নাশপাতি একসময় ফুলত, সেখানে পড়া ডাল জট। শীতের শেষে উনুনের ধারে উইলোর ডাল দিয়ে শক্ত বোনা ঝুড়ি চালের নিচে অব্যবহারে বসে। ভিতরে অনেক না-তোলা মরশুমের ধুলো জমে। বৃষ্টি দরজার ধাপে কুণ্ড জমায়। কাদা সূর্যে শুকায়, তারপর ফাটে। ঘর পুরনো আশ্রয়ের উষ্ণতা আর ভার ধরে রাখে, কিন্তু ফসলের হাসি চাপা দেয়। টেবিল থেকে রুটির গন্ধ নেই।

পুরনো গল্পে বাগান প্রতিশ্রুতির জায়গা। এমন জগৎ যেখানে গম মাটি থেকে ওঠে, তার দেখাশোনাকারীকে খাওয়ায়। নদী-উপত্যকার গল্প বলে, বলদে চাষ করা ক্ষেতের কথা। ভালো রাখা লাঙলের ধাতুতে চেরা ঢেলা, আর নরম করে লাঙলের দাগে চাপা বীজ। এমন গল্পে ঘর উনুনের স্পন্দনে জ্বলে, মোটা কাপড়ের নিচে রুটি ফোলে। ভাগ করা প্রাচুর্যের প্রমাণ। কিন্তু সম্রাজ্ঞীর যত্ন টলে গেলে ফসল ক্ষেতে থেকে যায়। গোলার দরজা বন্ধ থাকে, হাওয়া খালি সারির মাঝে তুষ নাড়ে।

এই মরশুমের ভূগোল কাছে আর ভারী লাগে। ঘরের নিচের ঢালে, যেখানে মাটি দেওয়ার কথা, পথ গর্ত আর শিকড়ের জটে। কাঠবাদাম গাছ থেকে পড়ে অচ্ছুঁয় পড়ে থাকে, শেষ সূর্যে খোসা ফাটে। গলির অনেক নিচে চামড়ার কারখানার বাতাস ঘন আর ঝাঁঝালো। চামড়া তার আলসে শক্ত ঝোলে। রান্নাঘরে রুটির বাক্স খালি, শুধু কিনারায় শক্ত হয়ে যাওয়া এক খোসা ছাড়া। যে হাত একসময় ময়দা আর জল মাখত, এখন টেবিলে বিশ্রাম নেয়। স্থির, কিন্তু এখনো খোলেনি। ভাঁড়ারে ডাল আর শিমের বস্তা অচ্ছুঁয়। মধুর মাটির বোয়াম মোমে সিল, তাদের মিষ্টতা সরিয়ে রাখা। উনুনও শান্ত। পুরনো কাঠের হাতা তার বোয়ামে হেলান, ময়দার চালুনি অলস।

কখনো বাইরের জগৎ ঘরের নিস্তব্ধতার সঙ্গে মেলে। আবহাওয়া বৃষ্টির ঠিক আগে ভাসে। মেঘ মাটির কাছে চাপলে ওল্টানো মাটির গন্ধ ওঠে। ক্ষেত অপেক্ষা করে, না-চাষ, ভেজা আর জেদি। চালায় কোদাল থাকার প্রতিটি দিনে লাগানোর প্রতিশ্রুতি সরে যায়। এ এমন অপেক্ষা যা সময়ে ভারী হয়। বনের কিনারায় না-তোলা কাঠের মতো, অথবা দরজার আড়ালে বেশি দিন ঝোলানো কোটের বোঝার মতো। রাত আগে নামে। প্রদীপের আভা ছোট লাগে, মুখকে ঘরের হৃদয়ের দিকে টানে।

আজ আপনি পাতা থেকে চৌকাঠ ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করতে পারেন, ঢোকার জায়গায় শৃঙ্খলা আনতে। ছড়িয়ে পড়া কাঠবাদাম ঝুড়িতে জড়ো করতে পারেন, যেখানে প্রতি সকালে দেখবেন সেখানে সারি করে রাখতে। আবার খামির মাখতে পারেন। হাতের উষ্ণতা আর চাপা-ভাঁজের ছন্দ শান্ত রান্নাঘরকে জাগাক। অথবা সহজভাবে, পুরনো কাঠের হাতা পরিষ্কার করতে পারেন। একসময় হাঁড়ি নাড়ানো সেই চেনা আকার অনুভব করে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aবাগান আপনার হাতের অপেক্ষায়।
ছোট কাজ হারানো ফসল ফেরায়।