একসময় গম, পপিফুল, আর বুনো কাসনিতে সবুজ এক ক্ষেত এখন ঝড়ের পর জট পাকানো আর ভারী পড়ে আছে। সম্রাজ্ঞীর এলাকা দাগানো পাথরের দেয়াল লতানো, অযত্ন লতার ভারে হেলে। তাদের পাতা ঘন আর ভিড়, নিচের আলো মুছে দেয়। ফলের বাগানের প্রাচীন গাছ, একসময় পাকা ফলে ভারী, এখন কুঁচকে যাওয়া জলপাই গত বছরের পাতায় ফেলে। যেখানে পড়ে সেখানে টক হতে ছেড়ে দেওয়া। সম্রাজ্ঞীর বাগান খালি নয়, কিন্তু তার দান আর অপেক্ষা করা হাতের কাছে বিনা মূল্যে আসে না।
পুরনো দেশে এমন কুঞ্জ নিচের ঢালের কিনারা ধরে। প্রতিটি গাছ দশকের হাওয়ায় মোচড়ানো, প্রতিটি শিকড় মাটির স্মৃতির গভীরে চাপে। তাদের ফল একসময় প্রদীপের তেলের জন্য, অভিষেকের জন্য, সহজ খাবারের জন্য চাপা হত। এখন অবহেলায় চাপা, ফল ঘন হয়, কুঁচকে যায়, নাগালের বাইরে থাকে। না-ভাগ করা এক ফসল। গ্রামের ঘানি, যেখানে পাথরের চাকা একসময় ধৈর্য ধরে ঘুরত, নীরব। গাছের ছায়ায় বারান্দার চেয়ারে সৈনিকের কোট ঝোলানো। ক্ষয়ে যাওয়া, ব্যবহারে শক্ত, সেলাইয়ে মাটি আর কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ লেগে। যারা থেকে যায় তাদের পোশাক। বৃষ্টিতে মরচে-ধরা যন্ত্রের পর হাতে মাটি চাষ করে।
এ এমন মরশুম যখন আশ্রয়, একসময় স্বাগত, দম বন্ধ করে দিতে পারে। রান্নাঘরে ভাঁড়ারের তাক লবণজলের বোয়ামে সারি। জলপাই ভাসে, মসৃণ খোসা মাসের পর মাস নোনা জলে ম্লান। এই বোয়াম গ্রীষ্মের স্বাদ শীতে নিয়ে যাওয়ার জন্য ছিল। এখন না-খোলা বসে, ক্ষুধা কমলে ধুলো জমায়। বিকেলের ফিকে আলো পর্দার ভিতর দিয়ে বাঁকা পড়ে, ধাতুর কৌটোয় ধরে যেখানে গত বছরের তেল মেঘলা আর ঘন হয়। টেবিলে রাখার হাতিয়ার ছড়ানো। এক কাঠের ঘানি, এক ক্ষয়ে যাওয়া ছাঁটাইয়ের ছুরি, ডাল বাঁধার এক কুণ্ডলী দড়ি। কোনোটাই খুব ব্যবহার দেখে না।
এই হাতিয়ারের মাঝে গল্প থেকে যায়। দীর্ঘ বৃষ্টিতে বড়রা সেই শুকনো বছর মনে করেন, যখন সৈনিকেরা পাহাড়ের ভিতর দিয়ে যেত। তাদের উর্দি কুঞ্জের একই রং, জমির সঙ্গে মিশে। ঝোপ আর চাষ করা সারির বিরুদ্ধে প্রায় অদৃশ্য, চুপ করে চলত। বৃষ্টি আর সকালের কুয়াশায় মিলিয়ে যেত। জমি নিজেই তাদের গিলে ফেলত বলে মনে হত। আশ্রয় দিত, অথবা হয়তো শক্ত করে ধরে রাখত।
বাইরে বাতাস আসন্ন ঝড়ের প্রতিশ্রুতিতে স্যাঁতসেঁতে। গাছের মাঝের পথ পায়ের নিচে নরম। ঘাস ঘন আর জট, পাথর আর অর্ধেক পোঁতা আঁচড়া লুকায়। ছায়ায় বাতাস ঠান্ডা আর ভারী, ছাউনির ভার চেপে ধরে। দূর থেকে বাগান অখণ্ড লাগে। কাছে এলে প্রতিটি ডাল আর পাতা ভিড় আর বোঝায় ভরা। মাঝের জায়গা বৃদ্ধিতে বন্ধ। এ এমন জায়গা ঝুলন্ত অবস্থায় ধরা, যেখানে প্রাচুর্য অতিরিক্ত বৃদ্ধিতে টক হয়ে গেছে। দান আর অপেক্ষা করা হাতে পৌঁছায় না।
আজ আপনি পড়া জলপাই জড়ো করতে পারেন, বাটিতে ধুয়ে শুকোতে দিতে পারেন, তিক্ত হলেও। কৌটোয় যা থাকে তা দিয়ে জুতো বা জামায় তেল মাখতে পারেন, জমির গন্ধ আপনার চারপাশে উঠুক। এক জানালা খুলতে পারেন, স্যাঁতসেঁতে বাতাস রান্নাঘর পেরোক, আর যেখানে লবণজল শুকিয়ে দাগ রেখেছে সেই মেঝে ঝাঁট দিতে পারেন। কিছুক্ষণ ছাঁটাইয়ের ছুরি ধার দিতে পারেন। যে মুহূর্তে বাগান আবার ঠিক করা যাবে, তার জন্য প্রস্তুত হয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান জলপাই।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23অতিরিক্ত বৃদ্ধির যত্ন নিন। ফসল যা ফেলে রেখে গেছে, তা ফিরিয়ে নিন।