কার্ডের প্রতিশ্রুতি এমন বাগানের, যা উপচে পড়ে। ফল আর আঁটিতে মুকুট-পরা টেবিল, নরম আর প্রশস্ত আশ্রয়। কিন্তু উলটোতে বাগান অবহেলা। লতা একসময় গোছানো সারির ওপর জট পাকিয়ে কুণ্ডলী হয়। লাউ অদেখা ফোলে, মাটি নিজেই দূরে সরে যায়। ডাল এমন ফলে নুয়ে যা পচতে ছেড়ে দেওয়া। যে দেয়াল একসময় আগলে রাখত, এখন ভিতরের ঘরের ওপর ভারী চেপে ধরে। ফসল ক্ষুধার্তের কাছে পথ খুঁজে পায় না। এই স্থিরতা বুঝতে কুয়াশা-ঢাকা পাহাড়ে খোদাই করা প্রাচীন ধাপ কল্পনা করুন। যেখানে হাত আর মাটি দেখে না, পাথর ভুলে যাওয়া মরশুমের ভারে ধীরে সরে যায়।
এক রান্নাঘরে মূল সবজির খোসা উনুনের কাছে বোনা ঝুড়িতে বিশ্রাম নেয়। আলু আর কাসাভা, না-ছোলানো আর না-কাটা, ম্লান আলোয় অপেক্ষা করে। বাদাম থেকে তেল বের করার ঘানি নীরব। অব্যবহারে তার কাঠ ফুলে, ধাতু ঠান্ডা। আরেক ঘরে আন্দিজের পশমে ভারী এক পঞ্চো চেয়ারের ওপর ঝোলে। বুনন জটিল, কিন্তু ধুলো তার নকশায় বসেছে। চারপাশের বাতাস সংরক্ষিত ভুট্টা আর দূরের বৃষ্টির গন্ধ ধরে রাখে। কাদা থেকে গড়া বাতি, তলে জাগুয়ার আর নদীর আকার খোদাই, কাঁপে কিন্তু ঢুকে পড়া ঠান্ডা তাড়ায় না।
বাইরে বাতাস ঝড়ের স্মৃতিতে ভরা। হাওয়ায় এক বিরতি, অবিরাম গুঁড়ি বৃষ্টি আর ফুটে ওঠা সূর্যের প্রতিশ্রুতির মাঝে নিঃশ্বাসহীন এক থামা। মেঘ শৈলশিরার ওপর জমে, ইউক্যালিপটাস আর বুনো ঘাসের উপত্যকায় নিজেদের নামায়। যে হাট একসময় বণিকের ভিড়ে ব্যস্ত ছিল, তাঁরা চাদর, কোকোর বীজ, আর শুকনো মরিচ দিতেন, এখন তার দোকান খালি। যে মুদ্রা হাত বদলাত, পুরনো সম্রাট আর লামার মুখ আঁকা, খোদাই করা লাউয়ের বাটির তলায় ধুলো জমায়। যে বাণিজ্যপথ একসময় বনের ভিতর দিয়ে বাঁক খেয়ে বরফ-মুকুট চূড়া পর্যন্ত উঠত, এখন সরে যাওয়া নদীর খাত আর ধসের কাছে হারানো।
সন্ধ্যায় মশলাদার গরম কোকোর এক কাপ খসখসে টেবিলে ঠান্ডা হয়। স্বাদ ঘন, কিন্তু অচ্ছুঁয়। বাষ্প উপরে কুণ্ডলী হয়ে বৃষ্টির পর মাটির গন্ধের সঙ্গে মেশে। এক কিপু, গল্প আর সংখ্যায় গিঁট-বাঁধা তার দড়ি, কাপের পাশে খোলা পড়ে। তার বার্তা অপঠিত, তার অর্থ চুপ করে ছায়ায় গলে যায়। কোণে এক কিনোয়ার বস্তা ভুলে যাওয়া। দানা এক গর্ত দিয়ে গড়ায়, পাহাড়ি ইঁদুর কেটেছে।
আজ পকেটে এক বোনা তাবিজ রাখুন, ছোট অবহেলার যত্ন নিতে নিজেকে মনে করিয়ে দিতে। মূল সবজি দিয়ে এক খাবার বানান, মনোযোগ দিয়ে ছুলে কেটে, আর যাঁর হাত খালি তাঁকে এক ভাগ দিন। পুরনো পোশাক থেকে ধুলো ঝেড়ে উষ্ণতার জন্য পরুন, অথবা মোমবাতির আলোয় তার সেলাই মেরামত করুন। এক বাতি জ্বালান, অথবা ইউক্যালিপটাসের এক ডাল পোড়ান। তার গন্ধ দূর ঢালের কথা মনে করিয়ে দিক, আর ভারে না চেপে আশ্রয় নেওয়ার দরকার।
আজকের ভাগ্যের রং শুকনো মাটি।
Lucky Color: Peru — #CD853Fভারী বৃষ্টি পেরোয়। পাহাড় সূর্যের অপেক্ষায়।