কার্ডের সোজা রূপে ফলের বাগান ফলে ভরে, গম লম্বা দাঁড়ায়, আর এক নরম হাতের অনুভূতি থাকে যা বুনোকে তার দান দিতে উৎসাহ দেয়। উলটোতে বাগান ছেড়ে দেওয়া। ডাল অযত্ন ফলের ভারে খিলান হয়। নিচে সারের স্তূপ জমে, যতক্ষণ না বাতাস বেশি দিন পড়ে থাকা শরতের গন্ধে ঘন হয়। পাথরের কলসি, একসময় শিকড়ের জন্য তাজা জলে ভরা, এখন খোসা-ধরা আর ভুলে যাওয়া জমির কিনারায় বসে। এখানে আশ্রয় আর নরম নয়, ভারী। আইভি লতা কুটিরের দেয়াল বেয়ে ওঠে, ফাটলে চেপে ঢোকে। তার ধরা যত অবিরাম, তত দম বন্ধ করা।
ফসল মরতে মাটির নিচে অন্ধকার হয়। যত্নশীল হাতে একসময় ঝাঁট দেওয়া পরিষ্কার পথ এখন পাতা আর শুকনো ঘাসের আবর্জনার নিচে মিলিয়ে যায়। উদার ফসলের প্রতিশ্রুতি ভাঙে। ক্ষেত গভীর লাঙলের দাগে চিহ্নিত, যেখানে লাঙল একসময় গেছে, এখন সূর্যে শক্ত হচ্ছে। রান্নাঘরের জানালা থেকে জগতের কিনারা পুরনো ইটের ধুলোয় ছিটানো দেখা যায়, আর সেই শুকনো গাঁথুনি যা পাহাড়ি শহরকে ধরে রাখে। নদী-উপত্যকার পুরনো শহর, তার কারখানার জন্য খ্যাত, একসময় স্থানীয় মাটি থেকে পিষে আনা রং বয়ে বেড়াত। মাটির পাত্রে ভরা, চিত্রকর আর নির্মাতা দুইয়ের হাতে চেপে দেওয়া। প্রতিটি দেয়াল, প্রতিটি চিত্রপট, নিজের মাটির উপাদানে আঁকা এক জায়গার চিহ্ন বয়ে বেড়াত। কৃত্রিম নকলের শত শত বছর আগে।
ঘরে ম্লান এক এপ্রন খুঁটিতে ঝোলে। কাপড় নরম আর শক্ত, রুটি আর ফুটন্ত হাঁড়ির মাঝে রান্নাঘরে কাটানো বছরে। একসময় নতুন ছিল। তার আঁশ আগুন আর দাগ দুই সহ্য করতে বোনা, ফসলের মুখোমুখি হওয়ার জন্য তৈরি। এখন অন্যত্র ব্যস্ত হাতের অপেক্ষায়। প্রাচুর্যের জন্য বানানো টেবিল ধুলো জমায়। গত মরশুমের খাবারের রুটির গুঁড়ো থেকে যায়, ক্লান্তিতে হেলান দেওয়া কনুইয়ে কাঠে পিষে।
গ্রামের উপরের আকাশ ধীর, চেপে ধরা তাপে ঘোরে। দিগন্তে গ্রীষ্মের শেষের এক ঝড় গর্জন করে। এমন ঝড় যা স্বস্তি নয়, আরও ভার আসার বিষণ্ণ প্রতিশ্রুতি আনে। বাতাস এইমাত্র পড়া বৃষ্টির স্মৃতি বয়ে আনে, ক্ষুর বা এখন থেমে যাওয়া হাতের শ্রমে ওল্টানো মাটির গন্ধের সঙ্গে মেশে। নদীর উপরের পাহাড় থেকে পুরনো বাণিজ্যপথ একসময় খোলা চত্বরে নামত, যেখানে বণিকেরা কাঁচা আর পিষে আনা রং মশলা আর কাপড়ের বদলে বদল করতেন। রং বানানো মানুষেরা, কাজে হাত রাঙানো, জানতেন বদলানো মাটির দাম। যা সাদামাটা ছিল তা স্থায়ী হত। যা ধুলো ছিল তা উত্তরাধিকার হত।
আজ আপনি চৌকাঠ থেকে ধুলো ঝাঁট দিতে পারেন, দেরিতে লাগানোর জন্য এক টুকরো মাটি পরিষ্কার করতে পারেন, অথবা ক্ষয়ে যাওয়া এপ্রনের সেলাই নীরব যত্নে জোড়া দিতে পারেন। ভাঁড়ারে যা থাকে তা দিয়ে এক খাবার বানাতে পারেন, ধীর ফলনকে সম্মান করে। এক জিনিসের যত্ন নিয়ে, মাটি হোক, হাতিয়ার হোক, বা কারুকাজ হোক, ভার আবার এক ধরনের আশ্রয় হতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dক্ষেত পতিত থাকলেও মাটি অপেক্ষা করে।
পুরনো মাটি তার গল্প ধরে রাখে।