সম্রাজ্ঞীর জগতে বাগান দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে, উষ্ণতা আর হাতের যত্নে তোলা ফসলের প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু কার্ড ঘুরলে সেই বেড়ার ভিতরের শৃঙ্খলা সরে যায়। আইভি লতা অদম্য ঘন হয়। একসময় গর্বিত বেড়ার ওপর ওঠে, রাতভর বাইরে ফেলে রাখা আঁচড়ার হাতলে কুণ্ডলী হয়। থেতলানো তেজপাতার গন্ধ বাতাসে থেকে যায়, পুরনো ডালের ভারের নিচে অর্ধেক ভুলে যাওয়া। এ মাঝগ্রীষ্মের সবুজ প্রাচুর্য নয়। নিজের ওপর ছেড়ে দেওয়া এক কুঞ্জের নিস্তব্ধতা, যেখানে জলপাই পড়ে ক্ষয়ে যাওয়া পাথরে থেতলে যায়।
ভুলে যাওয়া প্রদেশের ঢাল ধরে পুরনো ফলের বাগান না-তোলা ফলে ভারী। কুঞ্জ তাদের দেখাশোনাকারী হারিয়েছে, ঘানি শুকনো দাঁড়িয়ে আছে। রান্নাঘরে লবণজলে জলপাইয়ের বোয়াম ভাঁড়ারের পেছনে অবহেলায় পড়ে থাকে। ঢাকনা সিল, কিন্তু কাচে ধুলো বসে। টেবিলে রুটি অসমাপ্ত, কলঙ্ক-ধরা চামচ আর গতকালের খাবারের দাগ-ধরা ভাঁজ করা রুমালের পাশে। ঘর ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। কোণে শুকিয়ে যাওয়া ওষুধি গাছের ঝুড়ি, আর গত শরতের ফসলের অবশিষ্ট, উনুনের ধারে বোনা মাদুরে শুকোতে রাখা।
জমি যেমন আছে তেমন থাকলে গল্প থেকে যায়। চাষি একসময় গান গাইতেন, জলপাই থেকে তেল চাপতে। পুরনো পাথরের ঘানি চালাতে হাত পিছল। এখন পাথর নিজেই ঠান্ডা, গান শুধু ঘন সন্ধ্যার এক স্মৃতি। পাহাড়ের ঢাল, একসময় গোছানো সারির নকশা, বুনো থাইম আর ঘুমন্ত ভেড়ার ছায়ায় সুতা করা। জমির কিনারায় ভুলে যাওয়া এক অভিযানের সৈনিকেরা একসময় জলপাইয়ের ডালের নিচ দিয়ে যেত। বৃষ্টিতে ভেজা শিকড়ে মাটি ভারী আর ধীর, তাদের জুতো কাদায়। গ্রামে হাট এখনো খোলে, কিন্তু বেচাকেনা শান্ত। মুদি পনির আঙুরপাতায় জড়ান। শিরা সেই নদীর মানচিত্র আঁকে, যা বছরের খরায় অগভীর হয়ে গেছে।
আবহাওয়া চেপে ধরে। আকাশ এমন বৃষ্টির গন্ধে ভারী যা পুরোপুরি কখনো আসে না। এমন দিনে পাথরের পথ ফাটা মাটির কলসি থেকে ছিটকে পড়া পুরনো তেলে চকচক করে। আঠালো, ঝাঁঝালো, বারান্দার নিচ থেকে বোলতা আর বিড়ালের কৌতূহলী দৃষ্টি টানে। বাতাস যা হতে পারত তার প্রতিশ্রুতিতে ঘন। জলপাই গাছের নিচের ঠান্ডা অপেক্ষায় ভারী হয়ে ওঠে।
এমন জগতে নবায়ন উজ্জ্বল বা সঙ্গে সঙ্গে নয়। এ ধৈর্য। বেড়ার খুঁটি থেকে লতা আলতো আলগা করা, অবহেলা করা শিকড়ের চারপাশে মাটি যত্ন করে ওল্টানো, নতুন কিছুর জায়গা করতে এক বোয়াম ধীরে পরিষ্কার করা। আপনি এক রান্নাঘরের কাপড় নিয়ে জলপাইয়ের বোয়ামের ধুলো মুছতে পারেন, টেবিলের মাঝে রাখতে পারেন যেখানে আলো খুঁজে পায়। বাগানে এক হাঁটা, ভুলে যাওয়া কোদালের হাতল থেকে আইভি সরিয়ে, একসময় যা ছিল সেই শৃঙ্খলার এক টুকরো ফেরায়। সন্ধ্যায় কয়েক তেজপাতা গরম জলে ভিজান। তাদের গন্ধ উঠুক, ঘরের ওপর বসুক, পুরনো মরশুম মনে করিয়ে। অথবা শুধু বুনো থাইমের এক ডাল বইয়ের পাতায় চাপুন। ফেরত আসা যত্নের প্রতিশ্রুতিতে দিন দাগান।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় জলপাই।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fভুলে যাওয়া বাগান আপনার ধৈর্য গড়ুক।
সবচেয়ে ভারী ডালও আবার ফল ধরতে পারে।