খাকি

সোজা সম্রাজ্ঞীতে দেখাশোনা বাগান ফল দেয়, গম লম্বা দাঁড়ায়, আর এক মায়ের হাত সবার সঙ্গে দান ভাগ করতে খোলে। উলটোতে বাগান বুনো আর ভঙ্গুর হয়ে গজায়। বোনা ঝুড়ি, একসময় ভরা, চাপা মাটিতে উল্টে পড়ে। হাওয়া আর সময়ে হারানো ফসল রান্নাঘর পর্যন্ত পথ খুঁজে পায় না। প্রাচুর্যের হাতিয়ার, কোদাল, কাস্তে, এপ্রন, অব্যবহারে ঝোলে। না-দেখা ক্ষেত জট হয়ে যায়, যেখানে গতকালের প্রতিশ্রুতি ধুলোর কুয়াশার নিচে ম্লান।

একসময় এই বাগান সেলাই করতেন যারা দূর উপকূল থেকে এসেছিলেন। উর্বর নদীর তীর আর বুনো তৃণভূমি মনে ছিল, যাঁরা সঙ্গে বীজ আর দক্ষতা এনেছিলেন। শ্রমে দাগানো তাঁদের হাত বিকেলের শেষে দোআঁশ মাটি চাষ করত। পা কাপড়ে জড়ানো, যা মাটি আর সূর্যকে দূরে রাখত। টেকসই আঁশের এই জড়ানো কাপড় চামড়া আগলে রাখত, নারী-পুরুষ খোলা সমভূমি পেরিয়ে নতুন ঘর গড়তেন। তাঁরা এই কাপড় পরতেন এই ব্যবহারের কারণে যে ধুলো আর কাদা প্রতিটি তলে লেগে থাকত। সৈনিক আর চাষি দুজনেই এমন কাপড় দাম দিতেন, তার সহ্যের জন্য। তাঁতে শক্ত করে বোনা, তারপর জড়ো করা পাতা, শিকড়, আর উঠোনের কুণ্ডের রোদে-উষ্ণ জল থেকে বানানো দ্রবণে রাঙানো।

দূর দেশে অভিযাত্রী আর বণিকেরা পায়ে যা ঢাকা তা দিয়ে তাদের পথ দাগাতেন। ঝোপের বাইরে, শুকনো অবিরাম হাওয়ার নিচে, চুপ করে চলতেন। তাদের পোশাক নলখাগড়া আর রোদে বিবর্ণ ঘাসের সঙ্গে মিশত। সেই কাপড়, দক্ষ হাতে কাটা আর সেলাই, ভোরের কুয়াশায় পাহারা দেওয়া মানুষের উর্দি হত। চোখ সরু, এমন আকাশের বিরুদ্ধে যা ছায়ার চেয়ে বেশি তাপের প্রতিশ্রুতি দিত। ঘরে বুড়িয়ে যাওয়া শণের পর্দা, একসময় সূক্ষ্ম, এখন পেরিয়ে যাওয়া ফসলের স্মৃতি ধরে রাখত। দুপুরের বাতাসে শুকোতে রাখা ধোয়া কাপড় শক্ত আর ফাঁকা হত। অবহেলা করা বাগানের বেড়ার বিরুদ্ধে এক ফিকে নিশান।

কখনো মরশুমের অবহেলা বেছে নেওয়া নয়, উত্তরাধিকার। বাতাস এত সূক্ষ্ম কণায় ভরে যা চোখে দেখা যায় না। গরম হাওয়ায় ঘোরে, বন্ধ কপাটে চাপে। হাওয়া, অস্থির আর শুকনো, পথ থেকে উপরের মাটি তোলে, বারান্দায়, জুতোয়, বাইরে ফেলে রাখা প্রতিটি হাতিয়ারে বসায়। মাটি, চাপা আর জেদি, কোদাল মানে না। ভিতরে ভাঁড়ারে এক শস্যের বস্তা অচ্ছুঁয় বসে, বাঁধন আলগা, তলায় ময়দা জমে। টেবিল, চওড়া আর আহ্বান জানানো, খালি বসে। ভোজের পরিকল্পনা অর্ধেক বলা থেকে যায়, তুষের মতো ঝরে পড়ে।

তবু ছোট ইশারা আছে, যা জগতে যত্ন ফেরায়। আজ আপনি হাঁটার পথ থেকে পড়া বীজের শুঁটি জড়ো করে খালি মাটির এক টুকরোতে লাগাতে পারেন। আগামী মরশুমের প্রতিশ্রুতি। জানালার ধার থেকে ধুলো মুছুন, আলো পরিষ্কার মেঝেয় পড়ুক। ক্ষয়ে যাওয়া এপ্রন মেরামত করুন, শক্ত সূঁচে এমন কাপড়ের ভিতর দিয়ে সুতো পরান যার বুনন শ্রমের আকার মনে রাখে। প্রতিবেশীকে এক কাপ গরম চা দিন। কিছুক্ষণের জন্য হলেও হাওয়া থেকে আশ্রয় নিতে ডাকুন।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cযত্ন আবার শুরু হোক, যেখানেই আপনার হাত কাজ খুঁজে পাক।
আজ যা দেখাশোনা করা হয়, তা থেকে এক নরম ফসল গজাতে পারে।